古代小說常借助時令節日來謀劃結構、展開敘事。周而復始的“四時”觀念有助於古代小說循環構架的形成。《三國演義》、《水滸傳》等歷史演義、英雄傳奇小說帶有“四時”轉換性質,《西游記》等神魔小說也常利用“四時”觀念來完成故事之間的過渡性轉換。《紅樓夢》的“四時”布局則已達到了哲理化高度。作為獨特的文化心理,“四時感”有助於古代小說表達人物情緒的喜怒哀樂乃至命運的悲歡離合。在古代小說的“四時”敘事中,人們更多地利用“春”與“秋”來生發話題。呼應“天時”的“中秋”等幾大傳統“人時”節日,為古代小說故事的生發提供了“時機”,並成為故事賴以展開的人文化時間刻度。
每逢佳節,社會整體的狂歡熱鬧和個別家庭的生離死別容易出現錯位,從而成就了古代小說的“樂中悲”敘事模式。
中秋佳節,皓月當空,把酒舉杯,豈不快哉?而諸葛亮在這個中秋之夜終究沒逃出宿命。《三國演義》中唯一提到中秋節的是第一百零三回——《上方谷司馬受困,五丈原諸葛禳星》。“時值八月中秋,是夜銀河耿耿,玉露零零,旌旗不動,刁斗無聲。姜維在帳外引四十九人守護。孔明自於帳中設香花祭物,地上分布七盞大燈,外布四十九盞小燈,內安本命燈一盞。孔明拜祝曰:“亮生於亂世,甘老林泉﹔承昭烈皇帝三顧之恩,托孤之重,不敢不竭犬馬之勞,誓討國賊。不意將星欲墜,陽壽將終。謹書尺素,上告穹蒼:伏望天慈,俯垂鑒聽,曲延臣算,使得上報君恩,下救民命,克復舊物,永延漢祀。非敢妄祈,實由情切。”拜祝畢,就帳中俯伏待旦。次日,扶病理事,吐血不止。日則計議軍機,夜則步罡踏斗。
卻說司馬懿在營中堅守,忽一夜仰觀天文,大喜,謂夏侯霸曰:“吾見將星失位,孔明必然有病,不久便死。你可引一千軍去五丈原哨探。若蜀人攘亂,不出接戰,孔明必然患病矣。吾當乘勢擊之。”霸引兵而去。孔明在帳中祈禳已及六夜,見主燈明亮,心中甚喜(到底不能如佛家洒脫)。姜維入帳,正見孔明披發仗劍,踏罡步斗,壓鎮將星(姜維脫崗)。忽聽得寨外吶喊,方欲令人出問,魏延飛步入告曰:“魏兵至矣!”延腳步急,竟將主燈扑滅(魏延意外惹禍)。孔明棄劍而嘆曰:“死生有命,不可得而禳也!”魏延惶恐,伏地請罪﹔姜維忿怒,拔劍欲殺魏延。
正所謂:“萬事不由人做主,一心難與命爭衡。”中國古人認為有月神的存在,據《周禮·春官》記載,周代已有“中秋夜迎寒”、“秋分夕月(拜月)”的活動。中秋這天,月亮最亮,離月神自然也最近。諸葛亮選擇這天禳星,就是希望月亮能把光明分一點給屬於自己的那顆星。但是月有陰晴圓缺,人有旦夕禍福,無論是誰都逃不過宿命。
在中秋時節,打開《水滸傳》,不覺心驚。一個中秋節,施耐庵老夫子居然動用如椽大筆寫出不一樣的幾處風景,讓人驚嘆。
第一個中秋:史家庄血戰前的中秋
此時的主角乃是梁山第一個出場的好漢,九紋龍史進,使得一條短棒,深受老師禁軍教頭王進的真傳。當時太公剛過世,史進無人管教,因為和少華山寨主不打不相識,彼此頗有書信來往,居然在月圓之夜,在家裡大擺宴席,要求山寨寨主前來參加。書中是這樣描寫的:史進當日分付家中庄客,宰了一?大羊,殺了百十個雞鵝,准備下酒食筵宴。但見:午夜初長,黃昏已半,一輪月挂如銀。冰盤如晝,賞玩正宜人。清影十分圓滿,桂花玉兔交馨。帘櫳高卷,金杯頻勸酒,歡笑賀升平。年年當此節,酩酊醉醺醺。莫辭終夕飲,銀漢露華新。少華山好漢隻帶三五個做伴,將了朴刀,各跨口腰刀,不騎鞍馬,步行下山,逕來到史家庄上。史進接著,各敘禮罷,請入后園。庄內已安排下筵宴。史進請三位頭領上坐,史進對席相陪。便叫庄客把前后庄門拴了,一面飲酒。庄內庄客輪流把盞,一邊割羊勸酒。酒至數杯,卻早東邊推起那輪明月。很可惜這場看起來很不錯的宴會,居然變得很血腥,由於史進的下書人因吃酒丟失了書信,導致史家庄一場血戰,逼得史進有國難奔,有家難投。居然到處流竄后來做了土匪。
第二個中秋,張都監府上陰謀的中秋
這個中秋是好漢武鬆過得最愜意的,此時的他在張都監府上,表面上深受張都監的寵愛,又是賜給他美女玉蘭做夫人,又是讓他飲美酒,此時的武鬆做著桃花夢,看著美嬌娘,哪裡想到一場大禍居然從天而降。玉蘭執著象板,向前各道個萬福,頓開喉嚨,唱一隻東坡學士“中秋水調歌”明月幾時有?把酒問青天。不知天上宮闕,今夕是何年?我欲乘風歸去,又恐瓊樓玉宇,高處不勝寒。起舞弄清影,何似在人間。高卷珠帘,低綺戶,照無眠。不應有恨,何事常向別時圓?人有悲歡離合,月有陰晴圓缺,此事古難全。但願人長久,千裡共嬋娟。這玉蘭唱罷,放下象板,又各道了一個萬福,立在一邊。張都監又道:“玉蘭,你可把一巡酒。”這玉蘭應了,便拿了一副勸盤,丫環斟酒,先遞了相公,次勸了夫人,第三個便勸武鬆飲酒。張都監叫斟滿著。武鬆那裡敢抬頭,起身遠遠地接過酒來,唱了相公夫人兩個大喏,拿起酒來一飲而盡,便還了盞子。
張都監指著玉蘭對武鬆道:“此女頗有些聰明,不惟善知音律,亦且極能針指。如你不嫌低微,數日之間,擇了良時,將來與你做個妻室。”武鬆起身再拜,道:“量小人何者之人,怎敢望恩相宅眷為妻。枉自折武鬆的草料!”張都監笑道:“我既出了此言,必要與你。你休推故阻我,必不負約。”當時一連又飲了十數杯酒。武鬆做夢沒有想到,此后張都監居然喪心病狂陷害自己,幾乎在監獄裡被張都監等人折磨致死,這個中秋讓武鬆的心裡有了殺人的沖動。
第三個中秋,盧俊義北京大名府家破人亡的中秋
此時盧俊義因為中了吳用的奸計,急不可耐地自投羅網,為了讓盧俊義早日入彀,宋江下了血本。在經過梁山泊兩個多月的車輪酒水戰的情況下,盧員外直喝得二目發直,四肢發軟。眼看中秋將至,盧員外終於又鼓起勇氣向宋江辭行。可惜他不知道后院已經起火,夫人和管家公然造了他的反。“一別家山歲月賒,寸心無日不思家。此身恨不生雙翼,欲借天風過水涯”此時的盧員外歸心似箭。哪知卻被奸夫淫婦設計弄成了反革命,被押到大牢。可憐的盧員外,隻能在鐵窗中望著中秋明月,在寒中刀鋒的月光中找尋著過去大擺宴席,賓朋滿座,喝著美酒,摟著嬌妻的中秋遺夢。而這一年的中秋,家是別人的了,老婆是別人的了,甚至命馬上也是別人的了,盧員外已經從大名府一擲千金的名流,變成一無所有的階下囚,他所擁有的也只是一頂和武大郎類似的綠帽子。
可見人生如戲,即使如中秋節這般溫馨祥和團團圓圓,家家的月亮也是不一樣的風景。不過水滸注定是殺人放火者的天下,所謂無拘無束無法無天,該出手時就出手。史進的小心防范卻也防不勝防,武鬆人生得意需盡歡不想另有機關,盧員外的獄中瑣憶不知有幾許憂愁。
《西游記》裡沒有描寫師徒四人獨過中秋的情景。倒是有一回——《脫難江流來國土,承恩八戒轉山林》提到了中秋節,這一回的妖怪就是碗子山波月洞黃袍怪。下面這封信是黃袍怪的老婆百花羞讓唐僧帶給家人的:
“不孝女百花羞頓首百拜大德父王萬歲龍鳳殿前,暨三宮母后昭陽宮下,及舉朝文武賢卿台次:拙女幸托坤宮,感激劬勞萬種,不能竭力怡顏,盡心奉孝。乃於十三年前八月十五日良夜佳辰,蒙父王恩旨著各宮排宴,賞玩月華,共樂清霄盛會。正歡娛之間,不覺一陣香風,閃出個金睛藍面青發魔王,將女擒住。駕祥光,直帶至半野山中無人處,難分難辨,被妖倚強,霸佔為妻。是以無奈捱了一十三年,產下兩個妖兒,盡是妖魔之種。論此真是敗壞人倫,有傷風化,不當傳書玷辱。但恐女死之后,不顯分明。正含怨思憶父母,不期唐朝聖僧,亦被魔王擒住。是女滴淚修書,大膽放脫,特托寄此片楮,以表寸心。伏望父王垂憫,遣上將早至碗子山波月洞捉獲黃袍怪,救女回朝,深為恩念。草草欠恭,面聽不一。”
原來,這百花羞本來是寶象國的公主,過著幸福快樂的生活,誰知十三年前的八月十五中秋之夜,公主正在賞月時被黃袍怪擄掠,從此音訊全無。《西游記》中有交代,百花羞實是與奎木狼有情,不服天條,偷下界來欲成百年之好。可惜事情出了變數,百花羞仙子下屆投胎后失了前世記憶,落為一個凡人,見到奎木狼已是形如路人,昔日海誓山盟早已忘卻。可憐那奎木狼,本是天上星宿正神,有編制的那種。下到凡間,發現百花羞另投凡胎已不認得自己,無奈隻能強行將其擄走,做了一十三年夫妻,可是百花羞日日夜夜都恨不得將奎木狼碎尸萬斷,哪裡有感情!不過這也沒影響奎木狼對百花羞好,用他自己的話:“你穿的錦,戴的金,缺少東西我去尋,四時受用,每日情深。”而且奎木狼還很專一,13年來沒有任何緋聞傳出,就是后來變化之后到了寶象國,國王為他“選十八個宮娥彩女,吹彈歌舞,勸妖魔飲酒作樂”,他也沒有趁機亂搞,只是“抓將過來,傣咋的把頭咬了一口。”后來猴子變成百花羞的模樣騙他,說是心口疼。他一下子就把最寶貴的“舍利子玲瓏內丹”吐出來給她醫治,這才著了猴子的道。不然,動起手來鹿死誰手還未可知。
故事就是這麼一回,不談妖怪、不談人倫、不談佛經,隻談愛,它是一個悲劇。
再說這奎木狼掠來百花羞的時間選擇得非常好,就在這中秋月圓之夜。從奎木狼的角度看,月圓人團圓是件好事﹔而從百花羞父母的角度看,這個中秋未免太淒慘。
《紅樓夢》是世界文學史上最具百科全書風范的長篇小說,自然少不了民俗的描寫。除了婚喪嫁娶,最熱鬧的就是傳統節日的場景。我們據此而了解到古人怎麼過節的,甚至還間接地分享了他們每逢佳節復雜的心情。況且,《紅樓夢》的故事框架,常常靠種種節慶構建起來的。節慶是人物性格、人際關系的大檢閱。
姑蘇城的中秋月,拉開了《紅樓夢》的序幕。原本落魄如《聊齋》裡趕考書生的賈雨村,在這個中秋節撞上好運氣,得到貴人相助。甄士隱對於賈雨村可不只是有一飯之恩,他聽說賈雨村想投奔京城應試卻苦無路費,當場奉送五十兩白銀,並兩套冬衣。想得非常周到,而且以物相贈時又說得情義雙全:“兄何不早言?愚雖不才,‘義利’二字卻還識得。且喜明歲正當大比,兄宜從速入都,春闈一戰,方不負兄之所學也。其盤費余事,弟自代為處置,亦不枉兄之謬識矣!”這個中秋夜,賈雨村見到的月亮是最圓的。天上不僅有月亮,天上還真會掉陷餅呢!賈雨村手上捧著的銀兩、衣物,是素昧平生的好心人甄士隱慷慨贈送的,更像是天上掉下來的。在人生的瓶頸掙扎許久,他缺的就是這個。缺的就是這能難倒英雄漢的一筆啟動費。幸好,甄士隱成為他事業的贊助人。賈雨村收下錢物后雖然仍是吃酒談笑,心中一定暗喜:自己的人生有戲了!
姑蘇城的這個中秋節,是無數中秋節中很平常的一個。對於懷才不遇的賈雨村,卻是不平常的。他撞上好運。雖然這個好運未來也將帶來厄運。這個中秋節是整部《紅樓夢》的藥引子,不僅使荷戟獨彷徨的賈雨村從此飽嘗酸甜苦辣咸,還將間接地影響千裡之外京城裡賈府的命運。原本是榮寧二府局外人的賈雨村,在這個中秋月圓之夜,意外地獲得了參予其盛衰成敗的可能。那天上掉下來的五十兩白銀(在賈雨村眼裡一定比月亮還亮多了),就是不可或缺的原始資本。
秋天為《紅樓夢》提供了一個又一個懸念,又制造了一個又一個轉折點。賈府的榮華富貴,是在秋天達到高潮的,又在另一個秋天開始滑坡,體現出頹勢。
大觀園才子佳人的詩社,起於秋風颯爽之際。那也正是榮寧二府鼎盛之時,富麗堂皇得簡直不可一世。第三十七回《秋爽齋偶結海棠社,蘅蕪苑夜擬菊花題》,兩盆潔白如玉的秋海棠給少男少女們帶來靈感,把新的詩社命名為海棠詩社,首次的比賽就是詠白海棠的同題詩。聚會的地點恰巧又在秋爽齋。薛寶釵的那首“胭脂洗出秋階影、冰雪招來露砌魂”得了冠軍。隔了幾次,薛寶釵、史湘雲又在大觀園擺開螃蟹宴,請賈母等都來賞桂花吃螃蟹,這也是《紅樓夢》裡氣氛最和諧、最有詩情畫意的一次聚餐。酒席的下半場就是菊花詩會,以《憶菊》《訪菊》《種菊》《對菊》《供菊》《詠菊》《畫菊》《問菊》《簪菊》《菊影》《菊夢》《殘菊》十二題即興賦詩。第三十八回《林瀟湘魁奪菊花詩,薛蘅蕪諷和螃蟹詠》,寫到佳作前三甲《詠菊》《問菊》《菊夢》俱為林黛玉一人所賦,《詠菊》中兩個對仗“毫端蘊秀臨霜寫,口齒噙香對月吟。滿紙自憐題素怨,片言誰解訴秋心?”尤其巧妙,可謂艷壓群芳。賈寶玉趁著興頭又說:“今日持螯賞桂,亦不可無詩。”他果然洗了手提筆寫出一首螃蟹詩:“持螯更喜桂陰涼,潑醋擂姜興欲狂。饕餮王孫應有酒,橫行公子卻無腸。……”黛玉當場和了一首,結尾兩句是“對斯佳品酬佳節,桂拂清風菊帶霜。”寶玉看了正喝彩,黛玉卻一把撕了,令人燒去。倒是寶釵的那首“桂靄桐陰坐舉觴,長安涎口盼重陽……”被大家評為食螃蟹絕唱。
詩社雖成立於秋天,卻散發著青春的氣息。那也是大觀園的青春期。一群無憂無慮的少男少女,盡情揮霍著年齡所賦予的浪漫與才情。即使像林黛玉這樣的憂郁型少女,在那幾天裡也格外開心,顯得很陽光,仿佛心頭的迷霧被良辰美景驅除得一干二淨。這是無限美好的時光,可惜不能長久。唉,快樂在人生中永遠是有限的。
季節輪回,年代更疊,到了第七十五回《開夜宴異兆發悲音,賞中秋新詞得佳讖》,賈府男女老少聚集凸碧山庄賞月,這次中秋家宴卻暗含蕭條之氣。首先是人少了,原本喻意大團圓的圓桌隻坐了半壁,還有半壁空著。用賈母的話來說:“常日到還不覺人少,今日看來,還是咱們的人也甚少,算不得甚麼。想當年過的日子,到今夜男女三四十個,何等熱鬧。今日就這樣,太少了。待要再叫幾個來,他們都是有父母的,家裡去應景不好來的。”脂硯齋評點:“未飲先感人丁,總是將散之兆。”其次是在玩擊鼓傳花時,賈赦講的笑話提到“天下父母心偏的多呢”,讓賈母聽了疑心,有點掃興。賈母掃興了大家自然都高興不起來。賈赦提前離席歸去,下山路上被石頭絆了一下,扭了腳脖子。
尤其是后半場,賈母帶眾人賞了一回桂花,又入席續飲,邊聽桂花樹下樂工吹的笛聲。第一曲尚好,當賈母又命揀那曲譜稍慢的來吹奏。“隻聽桂花陰裡,嗚嗚咽咽,裊裊悠悠,又生出一縷笛音來,果真比先前越發淒涼。大家都寂然而坐,夜靜月明,且笛聲悲怨。賈母年老帶酒之人,聽此聲音,不免有觸於心,禁不住墮下淚來。眾人彼此都不禁有淒涼寂寞之感,半日,方知賈母傷感,才忙轉身陪笑,發語解釋。又命暖酒,且住了笛。”尤氏講笑話給老太太解悶,大家都笑不出來,賈母已朦朧雙眼,似有睡去之態。
從這一刻起,書裡面滋生出陣陣寒意。從這個中秋節開始,《紅樓夢》多了一縷憂傷的畫外音,像是笛聲,又像是嗚咽。那夜的笛聲,也許就預兆著未來無盡的哭聲吧?《紅樓夢》前半部分是笑著的,后半部分是哭著的。前半部分是熱鬧的,后半部分是淒涼的。如果說前半部分讓人溫暖,后半部分則倍感冷清。越來越冷清,直至曲終人散。白茫茫一片世界真干淨。
“黛玉見賈府中許多人賞月,賈母猶嘆人少,不似當年熱鬧,又提寶釵姐妹家去,母女弟兄自去賞月等語,不覺對景傷懷,自去俯欄垂淚。”詩社原本約定中秋舉辦詩賽,一起賞月,一起賦詩。可寶釵等人另有安排,詩社活動也就無法舉行,大家都散了。隻乘下史湘雲一人安慰林黛玉,約她去山下凹晶溪館聯句吟詩:“這山上賞月雖好,終不及近水賞月更妙。”二人到了水邊,望一會天上月,又望一會水中月,你一句我一句地吟起詩來。一隻暗影中驚飛的白鶴,使史湘雲如有神助,吟出佳句“寒塘渡鶴影”。林黛玉也不甘示弱,對上一句“冷月葬花魂”。湘雲拍手叫絕:“果然好極!非此不能對。好個葬花魂!”又嘆道:“詩固新奇,只是太頹度了些!你現病著,不該作此過於清奇詭譎之語。”
“冷月葬花魂”,僅僅五個字,都足以成為林黛玉的精神傳記。她無意識地預言了自己的命運。林黛玉短短的一生,先是葬花,接著為花所葬。寄人籬下,家鄉遠在天涯,林黛玉死后很久都無葬身之地,隻能葬於月下,葬於花叢,葬於等待之中。她等待著自己的芳魂能被早日搬運回南方,安葬於父母身邊。雖然她在南方已沒什麼活著的親人了,可她還是想回去。她的魂還是想回去。
這個中秋節,林黛玉用五個字提前總結了自己的一生。這個中秋節,月亮是冷的。淚水是冷的。心也有點冷了。只是林黛玉還沒意識到:更冷的日子還在后面呢。更冷的日子就要來了。此刻,林黛玉隻能望見月亮,望見的只是月亮。她望不見:不久的將來,那個躲在月亮后面哭著的自己。
秋是自然界的基本季節之一﹔悲是人的基本情感之一﹔亡是歷史循環的基本階段之一,三者在功能上是相遇的、互感的。讀者在秋與人生、歷史交織的長廊裡亦步亦趨、且歌且行。四大名著拿一個“中秋”節大做文章:眼看他起朱樓,眼看他宴賓客,眼看他樓塌了……中間發生了多少事情?中間又省略了多少事情?都已化作秋風瑟瑟,落葉蕭蕭。