英剧《逃脱大师》：“BBC一台最好的电视剧”

　　大卫·坦南特饰演的律师伯顿成功地帮助包括他自己在内的罪犯逃脱法律制裁。

　　看英国人拍的律政剧，无疑是一件值得期待的事。毕竟英国是现代法律的起源地，思考的时间比较久，酝酿出的东西也会比较有意思。上月BBC一台播完的悬疑律政类迷你剧《逃脱大师》(The Escape Artist)就是其中一个“有意思的东西”。

　　全剧三集，相当于一部电影的长度，节奏手法也趋于电影而非电视剧。《独立报》形容它是“BBC一台最好的电视剧，因为它对准的是英国人引以为傲的律法中的阿喀琉斯之踵”。《卫报》则干脆说，“看过这部剧后热水澡的意义就不再相同。令人毛骨悚然的不仅是法庭和黑暗中发生的事，更是这些东西如何影响到面对屏幕的你。”

　　每个人都值得被辩护？

　　在《逃脱大师》中，大卫·坦南特饰演在律师排行榜中刚荣升第一位的刑事大律师威尔·伯顿。在剧的开头，伯顿到儿子的幼儿园给小朋友们介绍自己的职业，开宗明义地讲明了这份职业的要义：“一个人即使真的犯了罪，厉害的律师通过攻击证人/证据等方面的漏洞一样可以帮助他脱罪。”威尔·伯顿并非黑白颠倒之人，他坚信 “每个人都值得被辩护”。而编剧也借小朋友之口提出了质疑，“如果我确实偷了苹果，你也会为我辩护吗？”

　　与一般追逐名利的律师不同，伯顿为有罪之人辩护是因为他所属的事务所不允许他挑选案子。法庭之下伯顿有自己的价值观。在法庭宣判之后是否与客户握手，反映出伯顿内心对客户是否“有罪”的真实想法。在接手变态杀手里恩姆·福伊尔（托比·凯贝尔饰）的案子后，伯顿再次以自己出色的专业技巧为福伊尔脱罪。但这次胜利是噩梦的开始。

　　伯顿有妻有子，生活不仅看上去美满，剧中的温情点滴更是颠覆了观众“有钱人的美满都是假装”的固定思维，让剧集在英剧偏冷的色调下依然暖意弥漫。

　　然而观众若因此放松警惕，以为这是一部故事主线发生在法庭，家庭只是润色副线的话就大错特错了。福伊尔被当庭释放后，他开始徘徊在伯顿家附近，窥伺伯顿的妻子凯特洗澡，还向律师协会投诉伯顿。几周后，伯顿的妻子遇害，儿子躲在木箱中侥幸躲过一劫，伯顿抱着妻子的尸身抬头看见福伊尔站在窗外。

　　作为唯一的目击证人，金牌律师伯顿无法用法律为武器为福伊尔定罪。还好他有整个律师事务所为他撑腰，自己亦意外发现决定性证据——罪案现场的DNA。福伊尔找了仅次于伯顿的辩护律师玛吉·加德纳(苏菲·欧克南多饰)。加德纳和伯顿从学生时代即互相竞争，加德纳总是稍逊一筹。她好胜心切，尽管对福伊尔怕得要死，仍然置良心道义及与伯顿夫妇的多年情谊不顾为福伊尔辩护，让他二次脱罪。

　　伯顿决定放弃法律，孤身复仇。大卫·坦南特不愧是众人心中英国电视屏幕上的最佳男演员，复仇路上的苍白脸色让人几乎能看到他每个毛孔都往外冒冷汗。利落的拍摄手法一个一个细节重现他的复仇计划。

　　不只是讲法律

　　细看两个主角的名字，会发现威尔（Will）和里恩姆(Liam)合在一个正好是威廉姆（Willaim）。此前福伊尔亦对伯顿说过：“我们两个很像。”其实，在编剧大卫·沃尔斯顿克罗夫特的构想中，两位大律师和变态杀手三人之间均有相似的地方——两位大律师遵循职业法则并以此为荣，福伊尔亦有自己的荣誉感和生存准则，并痛恨被轻视。

　　沃尔斯顿克罗夫特在接受BBC采访时这样评价这三个角色：“福伊尔控制伊琳·莫里斯时候的阴冷，以及关键性证据被发现时他的困兽状，都让人不寒而栗。我当时希望这几场戏能够尽可能的黑暗，他（托比·凯贝尔）却直接让我们置身没有开灯的地下室。苏菲·欧克南多饰演的加德纳神经质般地渴求成功，却仍留有一丝人性，这是她成为出色律师的关键。至于我们的男主角，他是英国法律体系内的大师。在写故事之前我在英国和美国有过很多法庭的经历，这些经历常让我愤怒如困兽，于是我希望把这些放在大律师伯顿的身上。”

　　沃尔斯顿克罗夫特说：“有关法律的文艺作品总是倾向于侧重智力的较量而轻感情的走向。我希望这部剧能够跳出法律内外，讲一个不同的故事。”

　　和美剧通常有的强大编剧团队不同，《逃脱大师》的角色创作由沃尔斯顿克罗夫特独挑大梁，“写这部剧的时候我和往常一样躲在角落等待灵感来临。写了一部分之后威尔对我来说已经像个老熟人，他总是会告诉我接下来会发生什么。”

　　当然，一部剧不会十全十美。《独立报》就批评该剧，“再一次落入男性虐杀女性的俗套，罪案剧何时才能跳出这个怪圈而依然能吸引观众？”《赫芬顿邮报》则指出，“男主角和他的同事们因为首次沦为受害者而奋起反抗，该剧却忘了追究当他们担任辩护律师为别的有罪之人脱罪时，又是怎样一种景况？”

　　如果这是一部美剧的话，编剧大概会在最后为伯顿安排一个更“合理”的结局，以此正面质疑律法制度。换句话说，美剧再怎么离经叛道总不会离主旋律太远，英剧就不同，善恶对错，法律内外，并没有绝对“正确”的走向，英国编剧们依据的，更多是这个世界的真实法则，以及人心的一点善念。正如《唐顿庄园》，越往后看，就会发现编剧们只是依势而走，唯一不变的只是角色们与庄园的羁绊而已。

　　令人毛骨悚然的不仅是法庭和黑暗中发生的事，更是这些东西如何影响到面对屏幕的你。