任伯年 《三星图》立轴
清朝人物
某镊工(理发师)常受其(任伯年)雇,语人曰:“任先生每一簏头,青黄赤黑白,各种颜料,自其发中簇簇而落。”实为未有之奇,盖皆作画时搔首凝思,故沾于指者即滞于发也。或戏镊工曰:“尔为先生服侍数年,可开一颜料铺矣。”闻者绝倒。
清 李伯元 《南亭笔记》卷九
近代画家任伯年,名颐,籍贯浙江山阴(绍兴),因此他的画作署款多为“山阴任颐”。任伯年擅长人物、山水、花鸟、走兽等题材的画作,“画法超妙”,是一代大家。
任伯年是从平凡的画师一步步成长起来的。早年时在上海混,在一家扇子铺打工,月薪数千文。在他21岁的时候,太平军进入绍兴,任伯年加入太平军,当的是旗手,“掌大旗”,据说很勇敢,作战时总是手举大旗冲在最前面,“战时麾之,以为前驱”。经过一段枪林弹雨的生涯后,太平天国失败,任伯年回到家乡,从此潜心画业,接着又往宁波、上海一带作画、卖画。
不到十年时间,任伯年声名大噪。大江南北的慕名者都拿着厚礼来求他的画,不过任伯年的画并非有求必应,不通过关系特好的熟人朋友,是求不到其作品的,“非与之稔熟称至好者,不易得其尺幅也”。
尽管手头的画是限量版的,不过,由于名气太大,求画的太多,同时为了创收,任伯年的业务很忙,一年到头都待在家里作画,很少出去游玩,本来不好动,加上喜欢吸食鸦片,身体似乎不太好,六月天还穿着羊皮袄,“素不好游,终岁伏处一室,六月犹御羊裘”。
长时间工作,就带来一个问题:没时间理发。只有碰到好日子,或者高兴的日子,任画家才会招呼理发师帮他理发。任大画师理发可不是件简单的事,准备工作就大张旗鼓,“煮沸汤,磨快刀”,煮一大锅开水,磨刀霍霍;理发过程很长,“顾每剃必历数小时之久”;理发难度也很大,因为长时间不理发,导致头发虬结缠绕,好似刺猬毛,理发师要理出个头绪,剪出个模样来,还真不容易,“故煞费爬罗”。
鉴于此,任伯年给理发师的报酬也不低,每次都是大洋一个,因此理发师们很喜欢给他理发。
关于任伯年理发,他的理发师传出来了一些趣闻。有一位常年受任伯年雇佣的理发师向外界透露:“任先生每次理发的时候,掉落下来的不只是头发,还有青色、黄色、红色和白色的颜料,从他的头发里面一簇一簇地落下来。”这实在是未曾有的大奇事。
那么,头发里的颜料是怎么来的呢?大家猜测,应该是任大画家在构思作品时,一边抓着头发,一边苦思,“搔首凝思”,结果手指上的颜料滞留在头发里,时间久了,就会成块成团,不理发的话,还不会出来。
有人跟理发师开玩笑:“你为任先生理了好几年发,挺赚的嘛,光是收集的颜料都够你开一家颜料铺了。”听到的人都笑倒了。
(来源:广州日报)