刘若英笔头不差 《读者》刊文章字字情深

有读者曾经在网上说：“以前高中看《读者》，时常会读到刘若英的文章。一开始以为只是同名同姓，后来才知道竟然就是这个刘若英。文笔真是好呀。句句不见情，字字露真情。”“奶茶”刘若英出过不少散文集，多篇文章在各种文摘杂志上流传，如今在社交网络上流传。近日，她曾经写给陈升新书的一篇序言《给九十岁的你》，又被转载多次，言辞恳切，字字情深。

在国内女演员中，袁泉不算最红的一位，但确实很多文艺青年偏爱的那一款。她毕业于中央戏剧学院，多次出演孟京辉的话剧演出，气质明净，内心丰富得很。近日，在《ELLE世界时装之苑》杂志上刊登的一篇她所写的散文，以几款香水为线索，表达出她在话剧舞台下的沉思絮语，很有意识流的感觉。慧质兰心，文笔功底不俗，转载率甚高。

“我想即使到了九十岁，你应该还是跟现在一样，像个长不大的小老头，有点愤世嫉俗，满头银发，却还穿着短裤拖鞋自以为游走在不知名的星球吧。还记得你早当年奋力写书的模样，在光复南路的一家小店里，一壶茶，一包烟，握着笔一个一个字的写下。然后固定在傍晚时，身为助理的我去接你，前往录音室，再帮你把一张张的文字打进计算机里……”

——摘自刘若英《给九十岁的你》

“不知道从什么时候开始，上台前会留出一小会儿时间来做几件事：洗手、刷牙、喷香水。这几件事很重要，重要到如果有一天因为来不及而略过了其中一项，踏出侧幕的那一刻，会感到一丝隐隐的不安。细想想，这几件事的存在或许有它的原因。上台前，你会渴望告别生活中的自己，告别白天在现实生活里发生的一切。晚上七点半的身体本来正要进入自然放缓的节奏，可角色的世界需要在这时开启。这时，刷牙最能有效地唤醒我，让头脑集中。至于香水，应该来自一种对气味的依赖。其实每次接受采访，被问到‘记忆中最……的事情’都讲不出什么故事，因为脑子里只记得当时空气中弥漫着的气味。对我来说，气味有时会唤起似曾相识的感觉，能促进和角色之间的默契。因为这个，我会为不同的角色选择符合她们的香水。演《简爱》，我用一款陪了我15年的香水，独立果敢不甜腻，可能年头太长，闻到就会觉得：一切都在那儿，初心、归属。演《青蛇》用的是一款绿茶木味的，偏香、外放。演《活着》里的家珍，什么香水也不用。洗完手，带着满手香皂味上台，那是平常生活里天天会闻到的最朴实的味。2013年我有三部话剧巡演，不停地转换角色，这个方法算是帮了忙。”——摘自袁泉《时间会帮我》

张杰