文人笔下的冬天：老舍写小雪之妙 苏童谈气味之纯

人民网北京11月6日电  （陈苑）11月7日是立冬，不知不觉又是一年冬来到，金黄的叶、寒冷的风、纯白的雪，冬天没有春的生机、夏的明媚、秋的收获，却拥有静谧之美。冬天在文人墨客笔下是怎样的一番景象？让我们一起来细细品味。

鲁迅在散文《雪》中用独特的语言，对比描写了南方与北方雪景的不同。南方的雪景是“滋润美艳之至”，“雪野中有血红的宝珠山茶，白中隐青的单瓣梅花，深黄的磬口的蜡梅花；雪下面还有冷绿的杂草。胡蝶确乎没有；蜜蜂是否来采山茶花和梅花的蜜，我可记不真切了。”相比之下，鲁迅形容北方的雪是“永远如粉，如沙”，“在晴天之下，旋风忽来，便蓬勃地奋飞，在日光中灿灿地生光，如包藏火焰的大雾，旋转而且升腾，弥漫太空；使太空旋转而且升腾地闪烁。”

老舍在《济南的冬天》里细腻地描绘了济南冬天独有的温暖气候，“一个老城，有山有水，全在天底下晒着阳光，暖和安适地睡着，只等春风来把它们唤醒”，老舍称其为冬天的“理想境界”。济南冬天“最妙的是下点小雪”，究竟妙在何处？老舍细细道来，“山上的矮松越发的青黑，树尖上顶着一髻儿白花，好象日本看护妇。山尖全白了，给蓝天镶上一道银边。山坡上，有的地方雪厚点，有的地方草色还露着；这样，一道儿白，一道儿暗黄，给山们穿上一件带水纹的花衣；看着看着，这件花衣好象被风儿吹动，叫你希望看见一点更美的山的肌肤。等到快日落的时候，微黄的阳光斜射在山腰上，那点薄雪好象忽然害羞，微微露出点粉色。就是下小雪吧，济南是受不住大雪的，那些小山太秀气。”

丰子恺《初冬浴日漫感》一文富含哲理，不同于描绘外界冬季的景象，作者“环视室”，写出了自己对冬季与夏季不同的感受，“如案上这把热水壶，以前曾被茶缸驱逐到碗橱的角里，现在又像纪念碑似地矗立在眼前了。棉被从前在伏日里晒的时候，大家讨嫌它既笨且厚，现在铺在床里，忽然使人悦目，样子也薄起来了。”通过对比两个季节不同，丰子恺感悟到人生不同阶段亦如冬夏，“童年如夏，成年如冬；或少壮如夏，老大如冬。在人生的冬夏。自然也常教人的感觉变叛，其命令也有这般严重，又这般滑稽。”

冯骥才笔下的冬天像一段精美的影像，在《冬日絮语》中，冬季的景物都被他写“活”了：树林“望着满地的落叶，轻轻地哭泣，声声凄凉。”落叶“悲悲戚戚地随风满地乱滚。”雪花“飞舞着赶来，絮语轻轻，掩埋了悲伤，留下一个个玉树琼枝的美丽倩影。”枯黄的芦苇“在雪中挣扎站立，杨着满头的芦花，轻舞着与雪花合演着一曲美丽的天鹅湖。芦苇倔强的身影，在寒风战栗着，然而。仍与之抗争着。大有不坚持到最后，绝不趴下的气势。”

贾平凹写冬天生动有趣，在《冬景》中，他描绘下雪时的景象，“没有风，雪落得很轻，很匀，很自由，在地上也不消融，虚虚地积起来，什么都掩盖了。天和地之间，已经没有了空间。”作者借用孩子们童真的语言，描绘出被雪覆盖的一切：“孩子们却醒得早，扒在玻璃窗上往外看。玻璃上一层水汽，擦开一块，看见院里的电线，差不多指头粗了：‘奶奶，电线肿了。’‘那是落了雪。’奶奶说。‘那你在纺雪吗，线穗子也肿了。’”

在《关于冬天》中，苏童特别写到了冬天的气味是清冽纯净的，“冬天的街道很干净，地上几乎不见瓜皮果壳之类的垃圾，而且空气中工业废气的气味也被大风刮到了很远的地方，因此我觉得张开鼻孔能闻见冬天自己的气味。或许算不上一种气味，它清冽纯净，有时给鼻腔带来酸涩的刺激”。