老友忆与王昆往事：风雪之夜的姐妹情谊

　　歌剧《白毛女》剧照

　　忽闻王昆大姐住院急救，我赶忙往她家拨电话询问，才相信她确实住进了医院。几日来坐卧不宁，时不时打听她的消息，期盼着她苏醒。可让我无法接受的是，王昆大姐真的永远地离开了我们。

　　11月22日上午9点，我乘车前往十里河王昆的家中吊唁，大门敞开着，可我的双腿沉重得怎么也迈不进去，只得站在门外镇定片刻——其实在路上我已服用了几粒救心丸。进入灵堂，我向遗像深深地三鞠躬，差点失声，又紧抱着王昆大姐的儿媳痛哭，意识到后面还有许多悼念者，只得速速离开。我眼前的路已模糊，用胳膊肘扶住门框站了一会儿，换了一口气，凭借舞蹈演员的足底功，才稳步走出那个曾回荡着王昆大姐熟悉的声音的院子。

　　返家的路上，我的耳边回响起乌兰夫同志健在时，当着王昆的面对我的嘱咐：“莫德格玛，王昆是你大姐啊，在这里你得听她的话。”的确，我与王昆大姐相遇、相识，互为知己，我的艺术人生也有她一路伴随。所以，我一时间怎么也不能相信她会离我而去，不再回来。

　　今年，她即将步入90高龄，加上周巍峙老部长已99高寿，于是从年初开始，不论与王昆大姐通电话还是到她家拜访，我都笑称她：“999，您好！”想不到短短两个多月的时间，他俩竟然接连而去！他俩带走的那些珍贵难忘的日子，必将让我久久地怀念。

　　1962年4月，我调到东方歌舞团，与她在坎坷风云里相伴半个世纪，也一同见证了今天东方歌舞团的辉煌。最让我难忘的还是艰难岁月中的往事。记得1970年隆冬，我们都在张家口部队农场劳动改造。一天，大雪纷飞，王昆对我说：“明天凌晨5点，我儿子周八月来探望我，你能陪我步行走17里到孔家庄火车站接他吗？”我回答：“只要能准假我就陪你去吧。”那时我们同睡一个大通铺。深夜1点30分，我正熟睡，王昆碰碰我的脚，轻声问道：“小玛，外面下大雪呐，你真的陪我去接周八月吗？”我答：“当然去。不过现在还早，再让我睡一会儿吧。”睡了一会儿，刚好两点半，她又碰我的脚：“小玛，醒醒吧。”就这样，大姐盼子心切，一夜未合眼。在那个寒冷的黑夜，她一路顶着嗖嗖的风雪给我讲了许多笑话，似乎怎么也讲不完。4点30分，火车进站，她焦急地东看西望找周八月，还嘴里念叨着“再等等”，“再等等”，一直找到6点。火车一辆一辆都开走了，我们只得从孔家庄往回走。她一个劲地说：“小玛，你陪我走的这一路，让我感受到了这些年里从未有过的放松和安全。这么冷的大风雪天，你能陪我走到孔家庄火车站，别提有多亲近温暖……”我知道她这些话的含义——不光是指我们风雪之夜的姐妹情谊，还有她对我的政治信任，她相信我不会把她说的笑话中的人和事，拿去检举揭发。当我俩回到宿舍，正见到周八月坐在那里吃早点。王昆大姐见到她儿子喜出望外，我也高兴极了。艰难时代的笑容比金子还珍贵。尽管40多年过去了，大姐的母爱，我们的友谊和信任，还有极左政治压力下的乐观与坚强，让我怎么也忘不掉。

　　而现在，王昆大姐走了。最让我遗憾的是，筹拍中的反映东方歌舞团历史的纪录片《东方魅力》，刚刚被批准为重大题材作品，我还没来得及告诉她，她已溘然长逝。王昆大姐是我们东方歌舞团半个世纪的泰斗，她走了，《东方魅力》还怎么拍呢？

　　痛失王昆大姐，我们这些老艺术家能做到的是化悲痛为力量，像王昆大姐那样，呕心培养更多的青年艺术家，让他们为人民放歌，为人民舞蹈，创造出更多无愧于我们这个伟大时代的艺术精品。我想，这是对王昆大姐最好的缅怀，最好的纪念。我永远的王昆大姐啊，你一路走好。（作者为著名舞蹈家，全国政协委员，中国东方演艺集团老艺术家）