吴清源一生只为棋。
吴清源先生百年驾鹤特别报道
在围棋历史悠久昌盛的中日韩三国,各国都有属于自己的围棋大师、泰斗、棋圣,但如果要票选一位三国棋迷都公认的伟大棋手,无疑是吴清源。这个伟大的头衔后面,也注定不会跟上“之一”。杨振宁说,吴清源之所以比爱因斯坦伟大,是因为物理界的第二还能和爱因斯坦交手,而围棋的世界,连“望其项背”都没人敢自称。
吴清源的名字,早就跨越了国界,超越了体育的范畴,成为一枚沉甸甸的世界文化印戳。武侠宗师金庸心目中,可以和吴清源对等的大侠,是自己小说构架中独孤求败的“风清扬”,他百岁的一生,跨越了近代历史最颠沛剧变的两大世纪,而他本人传奇的百年,经历的绝对比任何武侠小说更为精彩灿烂。
不败棋士无敌天下二十年
作为棋手的吴清源,最傲人的战绩,自然是十番棋。日本当时的十番棋采取升降制度,黑棋不贴目,互换先后手。如果一方净胜超过四局,比分落后方将被“降格”,即在交手棋份上降一级。在棋手视段位荣誉高于一切的年代里,十番棋的残酷和传奇自不待言。
1939年,为争夺本因坊秀哉去世后棋界第一人的地位,吴清源被推上了升降十番棋的舞台。他与木谷实的“镰仓十番棋”一开局就充满戏剧,形势落后的木谷实一度因鼻出血倒在对局席上,而吴清源全神贯注于复杂劫争的计算,浑然不觉。最终,吴清源第六局结束便以5胜1负的战绩将木谷实降格。
赢得镰仓十番棋后,不太甘心的主办方《读卖新闻》又搬出大前辈雁金准一,弈至第五局,吴清源以四胜一负领先。考虑到对手的声名,主办方宣布本次十番棋就此中止,此后升为八段的吴清源在棋界再无对手。唯一的例外是藤泽库之助,作为后辈,吴清源以让先的棋份进行十番棋较量,在生计艰难、衣食困苦的战中岁月,吴清源4:6憾负。
1946年,重返棋界的吴清源让师兄桥本宇太郎降格,1948至1949年,又让前辈岩本薰降格。1949年,藤泽库之助成为战后日本首位九段棋手,在传统棋界一个时代只能有一位九段的观念里,“天无二日”终于在1951年进行决赛。这也是日本围棋历史上再次迎来了争夺棋界霸主的顶级决战。不过藤泽发挥不佳,以2胜7负1和惨败降格。不甘失利的藤泽库之助再次约战,二人的第三次升降十番棋立即开始。但藤泽的心态已然失衡,战至第五局,藤泽库之助以1胜4负落后。在事关降级的第六局里,藤泽库之助怀揣辞呈出战,但依然难免失利。
由此,吴清源在前辈、同辈、后辈中的“昭和之棋圣”,不世之王者的地位,再也无人可以撼动。在坂田荣男、高川格分别失败后,1956年《读卖新闻》宣布围绕吴清源展开的升降制十番棋全部结束,不再举行。
创新棋士开创宇宙新布局
不败于天下,可以测量出一位棋士的武功,而在更为看重文治的传统文化里,吴清源对于世界围棋的贡献,是在于他开创了新布局。金庸之所以将吴清源比作自己小说里最无敌的“风清扬”,两人的一大共同点是爱创新:“吴先生有一段时候,所谓日本最高的高手,全部被他打败,发扬我们中国的围棋的精神,像独孤九剑这样没定式的,(招式)随时可以变化的,绝对创新,变化无穷,所以对方也招架不了,好像风清扬这样。”1933年左右,吴清源和木谷实有意识地在各种棋战中打破常规,在布局阶段即占据高位。第一次十番棋,不顾日本旧时代权威代表本因坊秀哉,依然敢于下出“三三·星·天元”的颠覆性开局,可见吴清源革新围棋的决心和胆魄。
此后,这种更具效率和速度,打破边角束缚的“新布局”成为开创现代围棋的主流,这种思潮也延绵至今。
晚年,吴清源依然不为年龄所束缚,潜心开创“21世纪围棋”的研究。他将中国《易经》阴阳调和、变化无常的思想放入围棋,吴清源认为围棋是一种艺术,又是一种生命的哲学。吴清源认为,上个世纪的围棋是一种“部分”的围棋,棋手们过于重视局部的得失。“21世纪围棋”将是一种“全部的围棋”,是朝着整体、全面的方向发展,而不在局部纠缠。
川端康成正执笔“吴清源棋谈”时曾访问吴清源。他曾自述:“我认为,围棋是一种和谐的状态。它的重点不在于竞技或争胜负,而是调和。由一枚一枚讲究均衡的棋子最后所构成的一盘棋,便是建立在和谐的基础上。”
吴清源认为,21世纪的棋就是“六合的调和”,就是天地东南西北,就是宇宙。如果说天是中腹,地是边角,那么东南西北就是指的是整个棋盘。这种说法,就是人们将视线放在全局,不过分计较一时一地的得失,只有重视全部、整体,才能做出“大模样”,进入棋艺最高境界。吴清源曾说,“我一百岁要下棋,两百岁时要在宇宙中下棋。”年满百岁后,吴清源没有食言,依旧落子。如今,棋迷们希望已在宇宙中遨游的吴老同样不食言。
漂泊棋士三次更改国籍
吴清源一生,唯一的争议点就是国籍。这位出生在战乱飘零时代的棋圣,一生有很多无奈。1914年6月12日,出生于福建省福州。七岁起跟父亲吴毅学棋,青少年时期,在中国棋坛中已无敌手,天才的盛名让他当时享誉中日棋坛。随后,日本围棋界泰斗长老濑越宪作七段当即给吴清源去了一封信,正式邀请他来日。14岁那年,吴清源与母亲及哥哥一起东渡,在和日本三位棋手过招后,正式定为三段。
1936年,吴清源第一次国籍为日本,那时,距离他在日本学棋生活已经过去了八年。对此,吴清源自传中曾写道:“在日本的中国人,受到歧视,也有人受到过实际的威胁,因此,我对自身的安全也很担心,但是一边下棋一边读书是行不通的,再说我还要养活一家人。最后我决定一个人加入日本国籍,选择了留在日本。”
自传里也有写道,他如何放弃日本国籍。“到了1946年,突然有一天,一些在日华侨到我家,并且拉着我去了我所住的杉并区的派出所。他们强迫我放弃日本的国籍,因为他们是让我等在另一个房间里,所以他们是怎么具体操作的我一点都不知道。”
再次加入日本国籍,是1979年。“我于1979年再次加入了日本国籍,时年65岁。战前,从中国国籍转为日本国籍,是因为当时是战争年代,受形势逼迫不得已。再次加入日本籍,较之我自己,更多的是考虑到孩子。”自传里,吴清源很详细地道出小儿子因国籍问题,受到的不公平待遇,最后一次变换国籍,吴清源是站在了一个父亲和丈夫的角度。
其实,对于大部分真正理解和敬重吴清源的棋迷来说,国籍根本不是问题。国手李喆在微博上道出了许多人的心声:“不知何时起,网络愤青们将矛头对上了吴先生。身世飘零,远渡扶桑,吴先生在特殊时期精神上的痛苦孤独不知又有几人能够承受,几人能够超拔。古往今来,超越时代之人,必受当时宵小之攻讦。”
华西都市报记者陈甘露