摄影家为北京拍照30年:30年做一件事 缓慢也是好的

　　聆听老物件的倾诉

　　沈继光在送给我的一本摄影集上写下了这样一句意味深长的话：“如果您掀开书页，感觉到什么，就是我极愿意送给您的什么。”真切的作品无需解读，自然有一种“诉说”的特质，而有心的人会听到这种诉说，每个人听到的也许不尽相同。

　　沈继光拍城30年，拍出能够“诉说”的作品，因为他听懂了“物语”。学者张冠生评价他：“取景器后，是澄澈的眼，悲悯的心。他那么用心，以致听出了物之语，听得分明、清晰、入神、陶醉，从皇城之狭到乡野之阔，从黄钟大音到纤毫游丝。”

　　沈继光始终无法忘记小酱坊胡同里那对不是原配的门钹，那是他1986年偶然走进这条胡同时发现的，看到他专注地拍摄门钹，住在院子里的大妈和小伙都有点吃惊，因为他们在这院住了这么多年，都没注意过门钹不是一对。

　　而沈继光，一个过客，却听到了门钹讲述的故事：“百年前的某一天，工匠们拿着铜钉，把一对儿新门钹结结实实地铆在这两寸厚的门板上，一切都是新的，都那么结实。但风吹雨淋日头晒，年复一年，院儿里的人家每天出出进进，迎来送往，推门敲门，几年，十几年，几十年下来，门钹就磨损了，铆钉就松动了，终有一天，一阵大风使劲摔打那门，一个门钹被震掉了，被一个路人拾走；或是一次兵变，一次浩劫，一次抄家，一次上交铜器，发生了一些事儿，那个铜钹就没了。院儿里的人又找来一个黄铜的门钹，钉在了老地方，又开始了年复一年的敲打……”

　　院儿里的住户，几代生存，几代繁衍，进门出门都触摸它，留下了印痕，留下了油渍，留下了人生活的喜怒悲欢。这老门钹就是见证，浓缩着这小酱坊22号院的历史，活的历史。“什么是人，什么是历史，什么是变迁，你看懂了这不是原配的一对儿门钹，就知道了。”

　　5年之后，沈继光再次来到小酱坊胡同，打算再拍一遍22号院门上的门钹，却发现不是原配的那一对儿的门钹，只剩下一个了。另一个不知失落何方……

　　进入沈继光镜头的那些寻常物件细小平凡，老院花盆里栽下的白菜头，主人等待它开出挺茎的黄花；墙头瓦垄上爬的豆荚、牵牛花的蔓叶虬须，是有心人收拾摆弄的结果；庭院凉棚挂架上残存的几个葫芦，是老人的爱物……“当把这一并收入镜头后，我才渐渐体会出那都是古城居住者的性情、心境和趣味，这大概就是称之为活生生的血脉和传统吧，真就是我们可以看得见、摸得着、嗅得到的切切实实的中国、乡土、文化、亲情吧。”

　　那些镜头中的老物件，它们经由先人以肌肤手泽来抚润、把攥、提拿、亲和、摩用，又积岁流年日复一日而成了古旧浑然的模样，它们，和被风吹日晒雨雪相侵而成斑驳的民居建筑一样，互相刻划，一起诉说，自然而然，盘根错节，散发着人的生活气息。

　　砖石器物，断壁残垣，庭院古木，默默诉说着城市的历史，时时刻刻，不分昼夜。沈继光说，听懂了它们的物语，才是真的懂了这座古城。

　　孤独地在岸上画一个圆

　　如拾荒人一样在胡同里穿行搜寻，一转眼，30年过去了，沈继光慨叹自己“由健壮敏捷变得步履蹒跚、白发添头了，终将成为残片而消逝”。

　　视力减退，腰椎劳损，70岁的沈继光再也无法终日扛着三脚架拍摄，然而，这座城已经深深印在他的心里了。“挂念着胡同的气息，脑子里面是老城的景象，拍摄过程当中的故事、遇到的人、体验到的人性温厚，这些感情、记忆层层叠叠累加起来，建成了一座心里的城，心里切切实实的历史文化，成为自己的血肉，拆毁了，就有割肉之痛。”

　　沈继光拍过一幅位于宣武椿树永光寺西街的胡同废墟图片，仰角拍摄，一堵墙、一座房屋在外力的作用下崩塌，无数残砖或颓立或散落，有强大的视觉冲击。“一瞬间巨变，让人一下子触摸到了‘等待分崩离析的一天’，一下子与平日碰不到的‘肢解、捣毁、埋葬’碰在一起。静思之，我们的这座古城，又何尝不时刻处于被肢解、被捣毁、被埋葬之中？”

　　当他看到“一片片青堂瓦舍的旧院被拆除，往日的门墩、上马石、护墙的磨盘埋入了建筑工地的深坑”，他“强烈地感觉到一个时代就要嵌入地层了”。 他想，相机如果称得上叫武器，他可以凑合着当个战士，在按动快门的声音之后，洗印出一幅又一幅古城残片的摄影作品，记录下一些证据，也算是一种抢救。

　　学者张冠生赞沈继光：“无论他显得多么堂·吉诃德，毕竟在为文化留些残片的尊严，残而有光。”

　　追溯这30年的缘起，沈继光拿出一册读书札记的原本，第一篇写于1984年11月26日，他39岁生日那天 ，其中记录了他经过10年思考后的顿悟， 他立下志愿，打算把生命全部交付给自己可以做主，自己最喜欢，凭自己能力长久干下去的事情。他说：“30多年，做一件事，缓慢也是好的。”

　　他在不为人知的“社会的角落”，守着清贫，创作了两百余幅油画，拍了上万幅摄影作品，写下了300多万字的读书札记。最初用的相机是他花200多元从信托商店淘来的旧货，几乎花去他半年的工资，制作油画外框的一捆捆木条是他和妻子从建材市场批发扛回家的，裱贴照片的卡纸是买印刷厂裁剩的硬纸下脚料……“我对物质生活没有高的要求，有基本的温饱可以了，工资用来买粮买菜之后，余下的画画、买胶卷、买书，别人说我家里穷，我并不感觉到有什么羞愧，而是很踏实，实实在在温饱之后，干了实实在在喜欢做的事，满心喜欢，完完全全关照着自己的性情和自己长久思考后所获得的信仰。”

　　这种矢志不渝来自真正的热爱和痴迷，他告诉我，他曾选古句箴言请朋友以大篆刻石印，作为座右铭，“江流石不转”、“八风吹不动天边月”、“赤身担当”……当身边的许多人都纷纷下海，追名逐利，沈继光这样描绘自己：“死心塌地地站在岸的土地上，拿着一根断枝，画自己所爱的那个圆”。

　　沈继光感动于老舍先生对大城的断语：“它污浊，它美丽，它衰老，它活泼，它杂乱，它安闲，它可爱，它是伟大的夏初的北平。”当他每次走进狭窄的胡同，宁静而隐秘，生活气息渗进人心，行走间，他蓦然有所领悟，“我是想留住点什么，留住点精神的家园，留住点与自然和谐共处的虔诚。”

　　对他而言，这个大城是一本大书，是读不完的大书，而他读进去之后，自己也无意成了一本书。

　　沈继光遥想着，多年之后，当人们翻看他的摄影文集，除了可以聆听到老城的诉说，也许，同时也聆听到他生命的声音，“那是我的灵魂在自言自语……”甘南摄