摄影家为北京拍照30年:30年做一件事 缓慢也是好的

　　沈继光：画家，摄影家，出版摄影图文集《旧京残片》、《乡愁北京：寻回昨日的世界》、《物语三千:复活平民的历史》等，为《老舍的北京》、《城南旧事》和史铁生的作品集摄影配图。

　　30年来，沈继光经常走在北京的老街胡同，与收破烂的乡人同步而行，一起歇息的时候，靠着墙根嚼大饼晒太阳，心中万千滋味，不可名状。

　　他觉得自己和这些拾荒者同样，只不过拾的东西不一样，他是用手中的相机收拾老城的残片。“在允许收拾残片的地方，尽力收拾干净，不留下什么遗憾，这是我力所能及的。我力所不能及的是，许多地方不允许进入，或非有什么签字的条子或一叠子钱票才可进入，眼睁睁看着那些残片被拆、被毁、被埋掉、被蚀空，也断不肯让人用镜头收拾了去。”

　　老街和老巷，让沈继光感受到一种置身于古老文明中的亲和平实与宁静，而残片的遭遇，却又让他悲哀，让他叹息，叹息这古老文明的载体，正在一日千里无可挽回地消逝着……30年，沈继光以残片为证据，记录下北京城那些一去不返的旧时光。

　　生活在北京却难挥对北京的乡愁

　　沈继光的家在木樨地附近的一座老楼里，狭窄的两居室，没有装修，干净、简朴，屋里的大部分空间被四处堆积的书、一摞摞挤叠的油画作品和装裱在镜框内的摄影片子占据，这些东西很好地诠释了主人全部的生活。“自己画画、读书、拍片子、写点文字，几十年了，完全是在社会角落默默干活儿的一个人。”沈继光这样描述自己。

　　今年70岁的沈继光出生于羊坊胡同，在教子胡同上小学，在中央戏剧学院美术系上大学，然后工作，从未长期远离家乡，他没想到，接近40岁的偶然一瞬，北京在他心中，会引发如此强烈的乡愁，这源于他开始对这座老城以特别专注的凝视和聆听。而此前，他和很多北京人一样，生于斯，长于斯，却和这座老城没有更多内心强烈的惦念与沉想。

　　1985年，沈继光无意中走进胡同拍照，并非事先计划，只是为搜集创作油画的素材，可是看到那些灰色斑驳的砖墙、石磨、井台、门钹，他的内心忽然一下子被触动了。

　　“我‘发现’了一座大城，尽管在这大城已待了近四十年，可发现、洞察、理解它，与没有发现、洞察、理解完全是两个世界。”

　　这突然的“发现”，源于沈继光找到了自己心灵状态和老城神貌的契合、对应，他从老城质朴、静穆、古拙、坚实的存在，到被遗弃、被拆毁乃至那残片的消逝，他似乎看到了时代大潮对历史文化的冷酷冲击，连同感受着自己甘为艰难的“角落人”的生活状态，他终于觉得和这座城“你中有我，我中有你”了。

　　“那座大城以及老物件，它们古老、质朴、坚韧的品格和我向往渴求的安静、踏实、简约、淳朴和卓绝的文化之美相碰了；大城的美因为受到摧残，凋零为碎片、残片，自己曾怀有的单纯美好而又没有坚实根基的年轻信仰被击倒为碎片、残片，这两种状态相碰了。”

　　这种相遇和碰撞让沈继光的内心产生了自己都难以想见的震动，拍摄老城，让他找到了冲出人生困境的突破口。

　　对老城“残片”近乎偏执地喜爱

　　看沈继光拍摄老城的作品，会强烈感觉到他对“残片”有一种近乎偏执的喜爱。城墙的残遗断面，坑洼的夯土小路，城阙的一角，河边萧瑟的古柳，老商铺楼阁的护栏与雕纹的檐板，胡同口经年踩踏的石板坡，沿墙散落的磨盘，不是一对儿的门钹，没有门把儿的锁头……他近距离地凝视于一砖一瓦，一器一物，斑驳与粗糙的质感似乎触手可及。

　　最初，放弃用大视角拍摄只是因为新建筑包围了古城而很难取景，但是很快，沈继光发现“近些，近些，再近些”是他表现心中这座古城而摸索到的最适宜的方法。“你所关注的那东西会凸显出来，它的形状、色彩、肌理，它与时间、与人、与自然之间发生的故事完完全全坦露出来，让人感动极了。”

　　残片，在沈继光看来，是可以通向诗意的一条途径，可以让人设法构想失去的整体，它隐藏着历史、传统、文化、人性的痕迹，这种残缺之美更为真实、强烈而动人，触发人用想象、情感，甚至信念去填补余下的空白。

　　最先一段时间，沈继光痴迷于拍摄胡同拐角的井台、磨盘、石碾这些墙边半埋的护墙石，他走街串巷四处探寻，拍了上百幅。后来，他才知道，“胡同”一词的原本之意，正是蒙语（元代）的水井，其音译为胡同。“先人缓慢地在这儿聚落，打井汲水，碾米磨面，生生不息，石磨、石辗、井台等才会保留散落在整个城池的边边角角，诉说它由乡到城的时间历程。”

　　这种拍摄正是沈继光直觉上对古城历史本原的试探性寻访，他尝试用残片破译这座古城。他在笔记中写：“流动轮回的大自然公开而又秘密地带给古城诗的境界，却让我们入手将其秘密破译出来，多么的惬意。”

　　在胡同里，沈继光偶尔看到一面墙，墙面古旧暗淡，上面残留了一点阴阳瓦，墙上有一些小孩玩儿的时候写的字，墙边地上有块古老的断木，是百姓人家吃饭时或坐或蹲在上面的，不知道搁了多长的时间。他拍下了这面墙，取名为“粗茶淡饭黄昏后”。

　　透过这段残片，他“破译”出这样的老城生活场景：孩子放学后墙边的嬉闹，一家人在断木旁吃过简单的晚饭，喝茶聊天，平凡的生活快乐、安详、从容。从这里，他看到的是人生的真趣，以及古城市民简约、恬淡的生活价值。

　　沈继光还拍过“门”的系列，他出门拍摄必带三脚架，把三脚架支在各色各样的门前，按下快门的“咔嚓”一刻，他称之为“庄严的时刻”，因为这些无语静默的门，展示的是砌在砖石中人的生存环境和生活态度。这些气象不同的门，或俨然，或温煦，隐藏着不同的人的故事——连缀在一起就是城的故事。

　　学者赵园这样解读沈继光的作品：“沈继光用残片破译的是一座消失中的大城，捕捉它夕阳余晖中的苍凉姿态，所传达的不只是一个城市的文化变迁，也是历史推移、时间迁流的消息，以及这动荡、流转留在‘普通人生’之上的印痕。”