儿子忆"沙漠之狐"隆美尔：父亲输掉战争胜过赢得

　　人物小传

　　隆美尔（1891.11.15-1944.10.14）

　　埃尔温·约翰尼斯·尤根·隆美尔，陆军元帅，著名军事家、战术家、理论家，绰号“沙漠之狐”、“帝国之鹰”。与曼斯坦因、古德里安被后人并称为第二次世界大战期间纳粹德国的三大名将。二战期间，隆美尔元帅被卷进了密谋推翻希特勒的计划中，在希特勒的逼迫之下，隆美尔被迫于1944年10月14日在卡车上服毒自尽，时年52岁。

　　人物小传

　　曼弗雷德（1928.12.24-2013.11.07）

　　隆美尔独子，14岁起在空军服役，后被勒克莱尔的法军俘虏。出狱后继续读完中学，图宾根大学主修政法，在英国获得政治学博士。历任《德国城市报》记者、总编，1974至1996年任斯图加特市长，兼任德国联邦市镇议会主席等职。2013年逝世，终年84岁。

　　埃尔温·约翰尼斯·尤根·隆美尔，陆军元帅，著名军事家、战术家、理论家，绰号“沙漠之狐”、“帝国之鹰”。

　　重回二战北非战场探因“沙漠之狐”的失败

　　曼弗雷德·隆美尔记得，在1944年的10月14日，父亲隆美尔仅有十分钟时间与家人永别。

　　在这段时间里，他和母亲露西，一位上尉，和一位参谋，被隆美尔一一叫去，告知正在和将要发生的事情。

　　10分钟后，他们接到德国乌尔姆一家医院打来的电话，称隆美尔因脑溢血猝然死亡。

　　战争里，隆美尔曾带着烈士的遗体穿越河流、原野和流弹，最终返回家乡，也曾感慨炮火让德国的土地伤痕累累、面目全非。

　　人人都觉得“沙漠之狐”隆美尔最好的结局或是战死沙场，或在和平年代安然终老，但他讣告中的一行字“毕生为祖国效力”，更像是对他命运的总结陈词：为国家效力，也因国家而亡。

　　没有做成工程师的少年

　　曼弗雷德·隆美尔在德国西南部的城市斯图加特当了22年市长，面对中国记者来访，他曾开过一个玩笑：“斯图加特生产的奔驰、保时捷和BOSS洋装，比我这个市长名声更大。”

　　其实能与这些品牌的名声相提并论的还有一样：曼弗雷德的父亲埃尔温·隆美尔。这位昔日纳粹德国的陆军元帅，友人和敌人，都不吝于给他更多名声上的褒奖，比如“帝国之鹰”、“沙漠之狐”。

　　“父亲对我有三点希望，他要求我做一名优秀的运动员、一个伟大的英雄和一名出色的数学家。可他的三个希望都落空了。”在多次接受采访时，曼弗雷德都曾这样感慨。

　　在曼弗雷德眼中，对儿子要求严苛的父亲隆美尔，在年少时更像是一个软弱的幻想者。

　　围着阿伦小镇的院子和大花园蹦跳玩耍度过童年后，少年隆美尔一度偏爱机械学。14岁时，他和一位朋友在田野里制作出一架完整的盒式滑翔机，轰动了整个小镇，从此对成为一名飞艇技师抱有朦胧的渴望。

　　但祖父的一个决定轻易改变了父亲的志向。出生于知识分子家庭的老隆美尔对军队生活充满向往，也将苛刻和专横延伸到对子女前途的关注上——他将隆美尔推荐给符腾堡军队。

　　隆美尔没有拒绝这个安排，那时他稚气未脱，其手下的一名排长西奥多威尔纳曾回忆第一次见到他时的情景：看上去十分纤弱，有点书生气，总被一种神圣的热情所鼓舞，老是渴望和急于行动。

　　随后，隆美尔的这种热情就渗透进军营的生活中，他享受起出征的时光，还曾在回忆录《步兵攻击》一书里描述：每天上午，他骑马迎着清晨明亮的阳光慢跑，完成例行的操练之后，又在数以千计的热情群众簇拥下回到营房。

　　这是1914年7月，第一次世界大战已经爆发，德国的乌尔姆正弥漫着浓厚的战争气氛。

　　已经成为中尉排长的隆美尔，却将这次战役视作“饱览德国崇山峻岭”的一次旅途，他觉得，在人们的欢呼声中开赴前线，是“难以形容的令人陶醉”。

　　因为战功显著，他收获了一枚“蓝色马克思”勋章。这是一枚镶金的灰蓝色珐琅质地的十字勋章，系在一根银灰色的绶带上，光彩夺目。曾经获得这种勋章的大多数人，都是在时代背景下显耀一时的英雄。

　　此后，在他的一生中，他几乎没有将这枚勋章摘下来过。

　　隆美尔和希特勒

　　曼弗雷德记得，父亲隆美尔曾在各种场合公开宣称，他心中的偶像是拿破仑。

　　当隆美尔还是一名年轻中尉时，他就买了一幅拿破仑在圣赫勒拿岛凝视大海的雕刻画，并把它挂在墙上。

　　与妻子露西结婚后，德国军队的英雄腓特烈大帝的肖像也被搬进他们的新房里。

　　这是两位富于行动力、声名显赫的将领，隆美尔的目标也是如此。

　　但德国在一战中的失败，改变了隆美尔命运的指向。

　　他从一个战斗英雄变成无人关注的军校教官，在百无聊赖的时光里，他锻炼身体，研究重机枪，学习内燃机原理，拆装摩托车，集邮，拉小提琴，背数学对数表，差点成为全才。

　　希特勒在德国政治舞台的出现，让隆美尔在沙漠征途中看到水源。

　　曼弗雷德曾回忆，希特勒读过父亲有关坦克战术方面的论述，其中的观点给他留下了深刻的印象。

　　“当他得知我父亲曾经和他一样在一战中当过步兵时，他立刻就喜欢上他，同时他们还都是运动战的鼓吹者。” 曼弗雷德说。

　　当然，还有许多原因使隆美尔受到希特勒的重用，譬如说他有一双蓝色的眼睛，以及和希特勒差不多的身材。

　　曼弗雷德认为，刚开始时，隆美尔和希特勒之间有很好的工作关系，希特勒非常尊重和听从他的主张和意见。

　　传记作家戴维·欧文看过隆美尔的战时日记：红色皮革装订的封面，并印有烫金的图案，里边多是隆美尔在战地拍摄的照片——这是隆美尔打算献给希特勒的。

　　希特勒也回报了这份情谊，1940年12月20日，他在给隆美尔的信中说：“你该为自己的成就感到自豪。”当时，隆美尔欣喜异常，他立马写信告诉了妻子露西：“元首在日理万机的操劳中，还给我回了信——这使我感到无比自豪。”

　　1941年1月，希特勒挑选时任中将的隆美尔任驻非洲军团军长。到北非两个月后，隆美尔就迅速扭转了北非的初期战局，被提拔为上将。到第二年6月，他就被晋升为德国陆军元帅。

　　传记作家雷米形容，希特勒的总理府就像一个魔术箱子，上校隆美尔只进去了一个小时，就变成了一名将军走了出来。

　　沙漠里的“汉尼拔”

　　这位将军穿梭在北非的沙漠中时仍不忘给妻子写信，他说：“好几天来，我们一直在跨越一片无边无际的沙漠，我们已经没有时间和空间的概念了。”

　　这是1941年4月，在沙漠的沙土和石子上行军220公里后，隆美尔的主力部队即将到达目的地，并准备投入战斗。

　　“这次将要出现又一个现代风格的康奈了。”隆美尔在信中乐观写道。

　　康奈战役，是古代名将汉尼拔最著名的一场战役。公元前218年，汉尼拔率领着一支多民族、多信仰的部队进入意大利，此后的16年间，他在没有任何后援的情况下与当时西方最强大的罗马共和国作战。

　　隆美尔这样写，是自诩为沙漠中的汉尼拔。

　　同样，在正式接管了前线的指挥权后，隆美尔率军攻占了恩努菲利亚，又将数量不多的德军和意军组成混合纵队，向前挺进450英里，仅仅是九天之后，他又指挥部队攻占了阿吉达比亚，直到使整个巴尔赛高原落入轴心国军队之手。

　　这让当时的英国首相温斯顿·丘吉尔也叹服：“他是冷静狡猾的敌人，一位伟大的将军。”

　　但历史的趋势无法阻挡，盟军的胜利很快到来。当时英军很快就突破德国防线，希特勒此时却责令非洲军团在阿拉曼战役中“要么胜利，要么毁灭”，元帅与独裁者的裂痕开始出现。

　　曼弗雷德回忆说，父亲违抗了希特勒的命令，希望非洲军团撤回德国。

　　1942年12月底，在元首指挥部，一场激烈的争吵在隆美尔和希特勒之间爆发，失去理智的希特勒开始大声地咆哮。最后他恢复了常态，命令德国帝国元帅戈林到意大利去监督隆美尔在非洲的行动。

　　非洲军团在突尼斯投降后，希特勒曾将隆美尔召回讨论当前形势。隆美尔曾告诉希特勒说他觉得战争不可能胜利了，并认为德国应争取“有条件的投降”。这激怒了希特勒。

　　而在诺曼底登陆前期，隆美尔甚至给希特勒写了另一份报告，其中阐述：“这场不对等的战斗正在接近尾声。我认为应当从当前形势中得出必要的结论。作为B集团军群司令，我不得不清楚地表达自己的看法。”

　　看重荣誉胜过一切

　　1944年7月17日，隆美尔乘坐的汽车遭到盟军飞机的猛烈射击，他受了重伤。陷入了昏迷之中。

　　一个星期后，他甚至无法写出自己的名字。他只能写下一些模糊的、难以辨认的奇怪符号给妻子露西。

　　此时，曼弗雷德被征召进一个防空炮火连服役。他看到父亲隆美尔当时正承受着剧烈的头痛和失眠，常常在起居室里端坐几个小时回忆自己的生活。

　　有时当他无法确定时，他就会询问曼弗雷德是否在倾听。失败的“沙漠之狐”，成为了一个心存怀疑的教师。

　　曼弗雷德觉得，隆美尔并不享受战争和杀戮，他常常思索父亲参加战争的动机。

　　曼弗雷德在儿时曾问过父亲，战争是什么样子。隆美尔画了一幅画，这幅画中，房屋倒塌、森林凋敝，遍地是支离破碎的动物尸体。作为残酷战争的亲历者，隆美尔把战争归罪于统治阶级。

　　和父亲一样，曼弗雷德也曾当过兵。他当时驻扎在著名的124符腾堡步兵团。巧合的是，一战爆发前，隆美尔就是该团山地营7连的年轻尉官。

　　军人隆美尔曾把一些人生信条强加在儿子身上，譬如“迈出第一步，战胜恐惧”。在曼弗雷德7岁时，隆美尔强迫他学习骑马，最终以儿子额头划破一道口子结束；8岁时则希望他能学会游泳，曾铁青着脸训斥让他从高台跳进泳池，最终还是没能成功。

　　在传记作家们的书写中，隆美尔并不是一个关心政治的人，但看重自己的荣誉胜过一切。一战时，德国军队曾以“蓝色马克思”勋章嘉奖占领阿尔卑斯山脉中马塔尤尔山峰的功臣，但攻克这座山峰的隆美尔却一无所得，于是他便抱怨这个勋章的公正性。

　　传记作家雷米说：“隆美尔可能是惟一向这一勋章提出异议的军官。他一生都不能忍受这种委屈。但这也解释了他为什么那么渴望得到承认。”这也许是隆美尔效忠德国纳粹的原因。

　　枭雄之死

　　在曼弗雷德看来，隆美尔与希特勒之间存在着一种相互吸引的磁场，当希特勒到达了他的顶点时，这种特殊的关系也同样达到了顶点。

　　1944年，暗杀希特勒的行动失败后，隆美尔被指控为谋杀希特勒的同案犯。

　　同年10月14日，希特勒派人送毒药给隆美尔，并传达了希特勒的允诺：如果服毒自尽，将对他的叛逆罪严加保密，并为他举行国葬，其亲属可领取陆军元帅的全部抚恤金。否则，将受法庭审判。

　　隆美尔选择了前者。他被葬在德国乌尔姆近郊小镇Herrlingen的教堂墓地中，铁十字形和非洲军团的字样显露出墓主人的身份，显得寂寞又古朴。

　　尽管露西在隆美尔死后曾发表一项声明，称隆美尔并没有参与7月20日刺杀希特勒的阴谋，无论是它的准备工作还是刺杀行动。

　　“我的丈夫一向直言不讳，它曾开诚布公地把自己的简介、意愿和计划向最高当局陈述过，虽然他们并不喜欢他这么做。”露西说。但“密谋”的标签已经贴到了隆美尔身上。

　　1945年，作为一名战俘，曼弗雷德在雷德林根接受了审讯，一个法国士兵问到有关隆美尔的死因。

　　当时曼弗雷德还只有16岁，不知道该如何回答。但他拒绝接受“被迫自杀”的说法。

　　“因为一个人被逼杀死自己，就不能说是自杀。我不喜欢自杀（suicide）这个词。我赞同‘自愿受死’的解释，尽管在那个时候我并不知道这有什么不同。” 曼弗雷德曾说。

　　很不幸的是，这种“被迫自杀”论后来为无数的文学著作所引用，隆美尔和曼弗雷德，都从来没有过选择的自由。

　　曼弗雷德则继承父亲的天赋，成为斯图加特的市长。他曾基于普遍的人权原则，力排众议，将公认恐怖组织的“德国红军”领袖拉德尔安葬在斯图加特公墓，理由是“所有仇恨，都必须在墓地终止。”

　　此后，曾有一位日本记者问他：“你和你父亲最大的不同是什么？”他回答说：“我父亲在我现在这个年纪已经死了。”

　　那位记者迷惑不解。但曼弗雷德觉得，父亲会欣赏这种说法的，因为在战争结束时，他意识到，失去这场战争要比希特勒赢得战争更为有利。

　　其实早在1944年4月16日，预见到德国无法胜利的隆美尔在日记中悲观地写道：对于我，历史将作出怎样的裁决？如果我在这里胜利了，谁都会说，一切全是光荣……倘若我失败，那么，任何人又都会因此而责备我。

　　但曼弗雷德并不这么悲观，他认为父亲留下了许多，比如英雄的光环、沙漠战争、骑士精神、对手的认可，以及在正义一方留下了悲剧性的结局。

　　纪念馆

　　相机

　　第二次世界大战中，隆美尔是一个地道的相机“发烧友”，脖子上总是挂着一架相机，摄影也是他生平爱好之一。他所著的《步兵攻击》一书中，收录了不少自己在一战中拍摄的照片。二战爆发后，隆美尔带着戈培尔赠送的相机奔赴前线，拍下的影集现存放于伦敦的一家博物馆里。从隆美尔的眼中，人们也目睹了战争。

　　参考资料：

　　《隆美尔》戴维·欧文著

　　《步兵攻击》隆美尔著

　　《隆美尔：沙漠中厮杀的狡狐》弗兰茨·梅林著，郭辉编译

　　《隆美尔战时文件》李德哈特编；钮先钟译

　　《我从战场归来》唐师曾著

　　隆美尔之子曼弗雷德·隆美尔接受媒体采访资料及其回忆文章

　　A20-A21版采写/新京报记者 朱柳笛 金煜 据公开资料整理、报道