唐诗里的秋天并非只有“愁”

每一位诗人，都有一颗秋天的心；每一个秋天，都有一颗诗人的心。因为秋天是一个删减的时节，是一个高远的时节，也是一个收获的时节，正好和诗的简洁、深远、深邃相契合，所以，秋天与诗歌，不可分离。可以这么说，对于秋色的描述，代表了一个时代诗歌成就的高度。

唐朝是诗歌的巅峰时代，亦是秋色被文字大幅度升华的时代，让我们走进唐诗里的秋天，徜徉于这个季节的文学之美。

失意者的秋天

初凉的境界升华失败

人生变得深远而高远

秋天的凋零和人生的失意，不无特征上和本质上的关联，草木摇落，百花凋零，这种冷色调跟名落孙山、人生不得志很搭配，因此也容易呼应。

公元八世纪，江南的一个深秋，孤寂、深凉、萧瑟，冷色调弥漫整个姑苏城外。大自然已酝酿好了一种情调，等着有心人去发掘它、再现它、升华它。不要以为大自然没有感情，它的一切表征现象都是有情的，只是需要一个呼应。

承担这项使命的人来了，他坐在一条船上，更准确一点说，他是卧在一条小船上。此时的姑苏城外，月亮下去了，乌鸦在啼叫，寒霜布满整个天空和大地。点点渔火，被秋色浸染得冷冷的，如果用朱自清的话来概括，可以说是“像渴睡人的眼”，迷离、恍惚而充满寒意。

秋色的寒，不只是用触觉去感知，还要用情绪去感知，人的情绪的交集点就是“愁”，媒介就是“江枫渔火”。此“愁”不是凭空而来，不是无病呻吟，而是实实在在的一大人生打击：科举考试落榜。但无法判断张继写的是哪一回失意，因为他人生的失意并不少。具体可指的可能是天宝十二年，公元753年，他考上了进士，但是在吏部的选拔考试时落选了，专业的说法是：铨选落第。

人生的愁，不是无中生有的，而有其物质基础。读了一肚子书，耗费那么多日日夜夜，却被否定了，愁不愁？当然愁。更何况当时的季节也很配合，深秋、寒霜、孤舟、江上，在深度的冷意中被放逐在边缘。

天地万物是多情的，它觉得似乎还配合得不够好，又来了一场压轴戏：“姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。”大半夜里，寺庙居然还传来钟声，一声声，寂寥而深沉，传到不寐的客船上，敲击失意的心灵。有人说张继同学不老实，为了渲染气氛，把白昼的钟声转移到深夜。其实不然，按照《南史》的记载，姑苏寒山寺，夜半确实有钟声。

人的才华，诗歌的境界，其实也需要外界的配合，才能触发。寒山寺这一独特的夜半敲钟的习惯，碰上了奇才张继，恰好又碰上张继失意，一切都似乎做好了安排，于是，秋色和人生都被升华了。人生的失意在悠远的钟声里，上升到满天的月色和霜华当中，不再沉重，而是变得高远了，深远了，唐诗的境界也变得高远和深远。

人生的失意，未必是错的，碰上恰当的时机，迸发出绚丽的火花，反而成就一个意想不到的好艺术产品。张继听完惆怅的钟声，后来干吗去了呢？原来，他投笔从戎了，在征西府中担任职务，一直做到盐铁判官。这些人们都忘记了，人们只记得他笔下秋夜里的钟声。

张继的秋愁是萧瑟而玄远的，而杜甫笔下的秋愁是浩荡而磅礴的。这是在张继“枫桥夜泊”十几年之后，失意的杜甫在夔州，登上长江边的一处高台，看到风急天高、无边落木、不尽长江，心中的愁绪也跟着奔腾不息。秋色的苍凉让他想到自己人生的苍凉：万里悲秋，漂泊无依，百年多病，艰难苦恨，两鬓斑白。人生的愁和秋色的愁，浑然一体，而且呈现一种波澜壮阔的情景。

当时的杜甫，经历了离乱颠沛，他的人生不像差不多同时代的张继，只是淡淡的忧伤，在江枫渔火中徜徉，而是在剧烈的动荡中凋零、衰退，如果说月落乌啼、夜半钟声还只是小清新，那么风急天高、无边落木则是大悲凉了。

然而，杜甫的秋愁也在长江滚滚滔滔的气势当中变得高远而深远了，因为从字里行间不只是体会到了个人的失意，也体会到了国仇家恨，因为秋色的苍茫，文字的苍凉，唐诗里的秋天也被升华了，升华到了家国天下的境界。

愁，未必是消极的，它也可以小清新，也可以苍凉雄壮。万物有情，秋天亦如是，只是等着敏感的心灵去感应。

宅男的秋色

用舒适快乐的心情

去体会生命的活力

秋天不只是悲凉萧瑟，它也是澄净的。删减繁华，水落石出，正好与静谧的审美境界相呼应。

有一位相呼应的诗人来了，他是李白。别看李白同学豪迈不羁，动不动就“飞流直下三千尺”，其实他的内心世界里，也有静谧的审美需求。他来到了宣城，眼中的秋天是一幅画，“江城如画里”，他眼中的两条溪水汇合起来就是一面大明镜，“两水夹明镜”，秋天的透明度在水面上表现出来。炊烟袅袅，橘柚也散发微微寒意；梧桐树叶渐黄，显出一派老态，“人烟寒橘柚，秋色老梧桐”。景色空明，虽有凋零，但不凄凉。在沉静空灵的秋色当中，作为文艺青年的李白，当然想到了情怀和远方。他登高感怀，想起了他的偶像——古代诗人谢朓，于是迎着秋风，怀着感恩的心，默默怀念谢公，“谁念北楼上，临风怀谢公”。把秋色落实到对于文化的怀念上，秋色因此被升华，李白的人生境界也升华了。

同张继、杜甫一样，李白的人生和秋色一起，变得高远而深远，笔下不再是宣城的秋色，而是整个唐朝的秋色，整个中国文化的秋色。

秋天本来就具备静谧的特质，碰上诗人对于这种特质的审美需求，就活跃起来了，既在李白的笔下活跃，也在王维的笔下活跃。

王维也来了。他不像张继那样考场失意，也不像杜甫那样颠沛流离，也没有如李白那样在外长游，他是一位“高富帅”，待在自己于长安城外购置的别墅（辋川别业）里，行走在山林当中，以业主的心态看待秋色，这里的秋色，很大部分就是他物业范围内的秋色。

因此，这里的秋色波澜不惊，安静平淡，一场新雨之后，天气变凉了，日暮时分，传来阵阵秋意。“明月松间照，清泉石上流”，王维此刻就是明月，就是清泉，物我无间。当然，这当中，也有小小的惊喜，竹林里一片喧哗笑语，原来是洗衣服的姑娘们回家了；莲花在移动，原来是渔舟在行驶。偶然搅扰一下，益发显示出秋天的宁静和深邃。

看来，最美的秋色就在身边；最美的秋意，就在细心观察中。王维平淡而无奇的乡居生活，在秋色中也变得高远而清奇了，甚至成为描写秋色绕不开的一段文学史。这首诗已经成为抬升唐诗高度的一个大台阶。

和王维比起来，他的老友孟浩然就寒酸多了，秋天来了，孟老师没有别墅，只有茅斋，没有大片森林，只有屋前几丛野草，因此只能写“炎炎暑退茅斋静，阶下丛莎有露光”。不过他和王维也有一个共同点，那就是，都是身边的秋色，都是一样的升华着平淡的生活。

奋发乐观的秋天

用春天的眼光来欣赏

用飞跃的姿态来超越

其实，一个季节的审美含义是多元化的，并非单一的，可以作多方面的理解和体验，而且每种理解和体验都是有道理的。

秋天不只是萧瑟、消沉，它褪尽繁冗，反而明朗纯净而干练，好像一个轻装上阵的壮士，充满着昂扬的意志。

白居易外出，遇到了浓郁的秋色，遇到了霜后的枫叶。枫叶的红色，本来是绿叶生命消退后的颜色，然而，白居易却看到了春色的绚丽，春日的繁华，因此石破天惊一句“霜叶红于二月花”，沟通了秋与春，其实也是打通了人生的失意与得意，达观、乐观跃然字里行间，也提高了唐代文化的含钙量。

刘禹锡在人生的征途上像是打不死的圣斗士，跌跌撞撞很多年，却还说“前度刘郎今又来”。他跳入自己所描绘的秋色里，高飞入云霄，“晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄”。这里的秋意真正地变得高远了，高远了也就超脱了。诗人以飞跃的姿态超脱现实，升华感情，唐朝的文学也跟着他的翱翔，高高地直入云霄，让人仰望。