“世界最美的书”写满民营书店的情怀与辛酸

　　位于西安市南郊的“方圆工艺美术社”一直是一家低调的民营书店，每天的日常就是订书、进书、卖书，34年来始终如此。

　　1月13日，本报曾在36版刊发艺评文章《为什么它是“中国最美的书”》，推介了刚获得“中国最美的书”荣誉的《订单·方圆故事》，不到一个月，从德国莱比锡“世界最美图书”评选现场传来喜讯，代表中国选送的《订单·方圆故事》荣获金奖，这也是时隔12年后，中国选送的图书再次获得这一世界图书装帧设计界的最高荣誉。

　　《订单·方圆故事》写的就是“方圆工艺美术社”自己的故事，该书的作者、也是这家书店的老板吕重华，四十多岁，平头、小胡子、大腮帮，戴一副眼镜，身着中式对襟衣服，聊起天来侃侃而谈。即便获奖已有月余，吕重华的生活也一如往常。黄昏时分，顾客稀少了些，吕重华终于得闲，与北京晚报记者在店里聊起了这本书与这家书店的故事。

　　攒了几千张自带“表情包”的订单

　　“写这书本来是想传子传孙的，没想到还得了国际大奖！”吕重华从柜台上取来一本《订单·方圆故事》，用手仔细摩挲着书皮和版口：“瞧这手感多好。”书的封面和封底选用的是编织袋材质的包装纸，绿油油的，韧性好。内文用的则是学画人常见的速写纸，又轻又软。吕重华对书的平整切口十分自豪，用手触摸能感觉得到手工制作的痕迹。这本书除去印刷环节，在装订上要经过二十多道工序，全部手工作业。

　　编写这本书的源起要追溯到2010年的北京图书订货会，时任广西美术出版社副社长的张东一见到吕重华就拉着他的手说：“我有一个想法，想出一本关于你的订单的书。”

　　张东所说的订单，是办书店的人天天都要打交道的工作的一环。在互联网与电子邮件还未普及的年代，书店需要购进哪些书目，都要以传真的方式给出版社发送订单，告知书名与册数，催促出版社发书。

　　出版社发行人员变动频繁，对常年与出版社打交道的吕重华来说，总要面对与新的发行人员建立关系与信任，感到费时费力。吕重华是西安美院设计系毕业的，平素里喜爱画速写漫画。从2002年开始，吕重华开始在签署每一份订单时，在落款处画一个漫画自画像，取代以前的公章。吕重华的每一幅自画像都有意注入自己的情绪，如果心情愉悦，纸面上呈现的就是一张笑脸。如果烦心恼怒，眉毛直立、龇牙咧嘴的形象就立马活灵活现。这个习惯居然坚持了十几年，吕重华的自画像如同一个个表情包，通过传真发送到各大出版社的发行办公室，有人劝他刻个章子，省时省力。他却坚持手绘，以达到每个漫画像都不一样。

　　“来，我给你画一个。”吕重华接过北京晚报记者手里的书，打开扉页提起笔，不过十几秒钟，一个方脸盘、八字胡、长马褂的漫画形象跃然纸上。从2002年以后，这个独特的标记在图书发行圈内成了吕重华鲜明的标识。“我的传真传到任何一个办公室，大家都知道是西安那个家伙又来订单了，还知道我当时心情好坏。”吕重华说，有一次在北京国展的订货会上，他正在摊位看书，对面的小姑娘盯着他看了一会，突然“哇”的一声，把他吓了个半死——这位与他素未谋面的发行员愣是通过订单上的漫画把他认了出来。

　　十多年下来，吕重华积攒的传真底稿有5000多张，两尺厚，嬉笑怒骂，岁月流逝，在订单中都留下了独有的记忆。

　　为了这本《订单·方圆故事》，吕重华把这几千张订单与漫画像一股脑丢给了自己的大学同学、西安美术学院设计系教师李瑾，李瑾承包了这本书的全部装帧设计，她将书的装订线左侧进行创意开发，切割成或宽或窄的四本小页书，每页上都是一个自画像，翻动起来十分有趣味。书的内页也暗藏玄机，筒子页中隐藏着一些老照片，需要用手撑开才能看到。

　　线装、纸本、书法、印章、竖排、中式漫画……当这些文化元素被极富创意地合成在一本书上时，立即让评委们眼前一亮。吕重华说，在这本书送去莱比锡评奖之后，他做了一个梦，梦见拿上大奖了。他高兴坏了连忙告诉李瑾，李瑾吓傻了，说梦都是反的。没想到几天后喜讯传来，美梦成真。

　　因为手工程序繁琐，《方圆·订单故事》第一次只印了2500本，在获奖之后很快脱销，后来又印了5000本依然供不应求。对于来店里买书的顾客，吕重华都会即兴一幅漫画像作为“增值服务”。

　　书店来自于一个书包

　　1982年创立的“方圆工艺美术社”，是西安最早的图书销售个体户，它起源于美院教师吕安未的一个书包。当时的西安美院校址位于远离市中心的长安县兴国寺，信息闭塞，进城不便，师生们亟须绘画技法教材。曾在图书馆工作过的吕安未通过一些出版社的渠道，每次总能带几本新书回学校。美院退休教师成文正回忆，当时吕安未挎了一个书包，见到相熟的老师和学生就把书掏出来给他们瞧，很快就有许多师生围拢上来，书被一抢而空。后来包里装不下了，吕安未就借了张桌子把书摊上去，桌子放不下，又换成了架子床。再以后，就有了“方圆工艺美术社”。

　　吕安未办书店也实属无奈，当时落实知识分子政策，他的妻子和两个儿子从山西老家随迁来西安，一家四口人挤在12平方米的小屋子里，微薄的工资没法养活这一大家子，为增加收入他搬蜂窝煤、除草、扫马路，最终办了个体执照，走上了卖书的路。

　　吕重华是吕安未的二儿子，书店刚办起来的时候他才十来岁。与记者聊到此处，他转头看了一眼柜台后面的儿子，说：“对，就像他那么大。”起初吕安未卖书并没有固定的场所，他与妻子马秀莲四处打游击，1985年才在西安音乐学院大门北侧盖起了自己的门脸房，“方圆工艺美术社”这个带着浓厚年代感的名字也是从那时开始的。吕安未从汉隶名帖《礼器碑》中通过集字和组合为“方圆”定制了牌匾，至今这牌匾仍高悬门楣，不少写书法的人都来询问这字是谁题的。

　　后来随着西安美术学院迁入西安市南郊含光路，“方圆”也固定到了如今的门店，逐渐成为西安市最有影响力的美术图书专营书店。吕重华也开始介入书店经营，并考上了美院。大学的学习让他对美术兴趣更为浓厚，也更加体会到父母养家办书店的不易。吕重华为了赚来每年2500元的学费，从北京和天津批发来铅笔和橡皮拿到西安卖，每支铅笔、每块橡皮能盈利一角多钱，一点点攒够了学费。毕业后，吕重华本来有机会到一所大学教书，但他觉得一心不能二用，放弃了做教师，接替父母挑起了“方圆”书店的担子。

　　艰难生存仍想做百年老店

　　“方圆”的故事实际上充满了辛酸。吕重华的哥哥自小就营养不良、多病，后来又患上精神病，一家人为了给他治病付出了大量的财力和心血。吕安未也因为任教同时兼营书店，一度被学校取消中级职称，八年后才重新评回讲师。书店经营期间常有“雅贼”光顾，直到《订单·方圆故事》获奖的新闻传出后，有的老顾客来店里寒暄才承认当年偷过书。

　　吕安未2012年因脑梗去世，“方圆”书店也进入到极为艰难的发展境遇中。房租成倍上涨，吃掉了书店大半的毛利。网络书店对实体书店的冲击也愈加明显。由于店员变动频繁，许多事情都得吕重华亲力亲为：进货、销售、财务、搬运……每天耗在书店十几个小时，有时忙得饭都吃不到嘴里。他用西安话写了一首自嘲的打油诗，这首诗后来还被放大字号排进了《订单·方圆故事》里：“我个卖书的，忙过碎蜜蜂，也不创造啥，把人累成马，卖书过日子，我自很充实。”

　　就在“世界最美的书”光环之下，故事的主人仍然要为基本的生存而“战斗”。吕重华坦言，以前还能靠卖美术类的教辅、考试书来补贴，但如今许多艺考培训班都承包了学生的教材购买，若不是书店还兼营着画具、画纸等美术用品，收入难以补贴开支。“以前每天快到关门了，店里的人赶都赶不走，现在你看，太冷清了。”吕重华无奈地说道。

　　尽管有诸多困难，吕重华还是希望能把“方圆”办成百年老店。他把整个家庭与书店的情怀和辛酸都凝结进了《订单·方圆故事》这本书里，他猜测，除了独具匠心的装帧设计，这本书之所以能获得国际大奖，一定还因为——这是一本关于书店的书。（成长）