贺友直：我是个明白人 复杂的事情简单做

　　前辈画家贺友直先生走了，引发内地各家媒体争相报道，因为贺先生的晚年有许多头衔。不过在媒体的众声喧哗中，我觉得真正有信息量的还是“澎湃”，转发了2013年他的一个名叫《白描人生》的访谈。其中最关键的是他的自白——“我是个明白人”。

　　“都说我是个明白人。首先，我明白我自己，我觉得一个人明白自己是最根本的，明白自己是什么东西，讲得通俗一点，你主观条件有什么优点和缺点，你要明白；而后，要明白客观环境，第三，要明白一件事的事理。三样东西合起来，如果你都明白了，那么你处理事情肯定行的。”贺先生在访谈中如是说。

　　他有堪称美术界最高荣誉的终身成就奖，有最高学府中央美院的教授头衔，作品被国家美术馆收藏，报纸上有他的专栏，许多媒体会把“大师”“泰斗”这样的高帽子奉送给他，不过他却明明白白地拒绝了，他声明，喜欢把复杂的事情做得简单，而不喜欢把简单的事情搞得复杂了。他明白，自己只是一个连环画家，最多能算一个“大家”。

　　说到连环画，可谓中国当代艺术史上的奇葩。这个小画种曾经在“文革”前后出现过两个异常热闹的繁荣期：“文革”前是众多画家包括美术史上的许多巨擘都画连环画，想用这个草根的艺术形式探索文艺为政治服务、为工农兵服务的路；“文革”后则是连环画率先萌发艺术市场的离离原上草，当时有许多大腕如陈逸飞、陈丹青都参与进来。而贺友直先生，在“文革”前创作了以《山乡巨变》为首的一系列优秀的连环画，奠定了“大家”的地位，“文革”后则受邀在中央美院当教授，在象牙塔里专门教连环画。

　　尽管著作等身、功成名就，但他到底是一个明白人，几句话就把他的艺术诀窍点透了：其一，他的画采用传统的线描，尽管他“佩服历史上一个李公麟，一个陈老莲”，但他自己画的线描却另有一套：“我的线描说穿了，线是中国传统的，但是我的处理方法还是西洋的。我的线描是根据人体解剖来的，有时候还根据明暗调子来组织的”；第二，他强调，“连环画不是技术问题，关键是表演，你不会表演，你就不会画连环画。”他说：“最难的是你的表演能力，你能在纸上做戏吗？”第三，他靠的是细节：“我绘画的细节要人家看得懂，我画画连接着两头，一头是生活，一头是受众的体验，要把这两样东西对起来。”

　　三十年风水轮流转，当艺术市场为各个画种先后带来史无前例的商机后，连环画市场的繁荣也就难以为继了。不过到了今天，连环画的收藏市场却逐渐升温。贺友直先生因其创作和学术话语权左右开弓，成为连环画收藏市场的翘楚——他的拍卖纪录上，进入前三的作品都是连环画原稿，分别为2005年创作的《小二黑结婚》（12帧），成交价为207万元；1962年创作的《钢铁运输兵》（127页原稿），成交价为161万元；2001年创作的《中元节故事》（16开），成交价为115万元。

　　（邱家和）