重新出发的张楚这样说自己：一个独自认真生活的人

null

那个唱着《姐姐》、《孤独的人是可耻的》的张楚，那个“魔岩三杰”之一的张楚，那个“游吟诗人”张楚回来了，日前他的新歌《到达》、《海边》、《晃动一下》已经上线音乐平台，5月27日他还将带着自己的“微小相见”全国巡回演唱会来到广州星海音乐厅。这不是张楚第一次来广州开唱，早在上世纪九十年代初，他就来过广州找捞仔做编曲；接受信息时报记者独家专访时，张楚还透露自己的“姐姐”就生活在广州，外甥就算是广州人。

张楚身上有许多许多的标签，1994年在香港红磡举行的“中国摇滚乐势力”成为太多人的青春坐标，但他本人早就不太愿意在现场唱《姐姐》，不愿意总是被和“魔岩三杰”、“西安三杰”捆绑在一起。带着全新的作品和全新巡演重新出发的张楚，还是说着思维跳跃并且饱含哲理的话，好在是他终于又有了新作品、又出来唱歌了；他不愿意被称作“诗人”，他认为“诗人”这个标签没有意义，他说自己就是一个独自认真生活的人，一个寻求自己快乐的人。

□专题撰文 信息时报记者 丁慧峰

对广州的旧印象：

汽车开得很快，不懂他们追寻的未来是什么

不喜欢用“老炮儿”来形容张楚，但他真是中国摇滚乐的一个重要的标志性人物，尤其1994年和窦唯、何勇、唐朝等在香港红磡举行的“中国摇滚乐势力”演唱会，几乎象征着中国摇滚乐最为辉煌的高度。而“魔岩三杰”更成为很多人的摇滚记忆。

不同于窦唯的酷和何勇的狂，张楚显得沉默、木讷，一个人穿着格子体恤衫坐在椅子上唱《蚂蚁蚂蚁》的画面，被铭记在很多人的头脑中。有关那次演唱会有太多传说，比如何勇说出了“四大天王除了张学友都是小丑”，比如说黄秋生自己撕烂了衣服在现场狂奔（恰巧近日黄秋生自己在微博否认了，说自己当时穿的是皮衣），而窦唯说起当年充斥着“阴谋”，更有“无需纪念”的言论。

张楚就显得低调很多，并且自1994年之后，仅出版了一张《造飞机的工厂》就消失了，后来还有何勇说“张楚死了”，在新世纪的第一个十年，张楚很长一段时间消失不见。离开北京，也离开喧嚣的乐坛和摇滚圈，回到老家西安，甚至一段时间在青岛隐居。仅在2004年，张楚为数不多的出现，到广州参加“广州新年摇滚音乐会”。而这次的“微小相见”，将是张楚第一次来广州举办自己的专场演唱会。

说起广州，张楚一点都不陌生，直言“对广州这座城市太有深刻印象了”，他说在上世纪90年代初就曾到广州找吉他手捞仔做编曲，当年印象最深的是这里的汽车开得很快，那个时代也是广州最繁忙的时代，“汽车非常匆忙得从你身边过去，有一种很震撼的感觉，不懂也看不清他们追寻的未来是什么”。

张楚说另外一个感觉是广州很美，有很多很多的树，花开得很漂亮，还有一些古建筑，“北方人一说广州很容易说到香港，实际上广州有非常传统和质朴的文化”。

不想再唱《姐姐》：

歌迷呼吁的话尽量回应，粤语歌听得不多

《姐姐》是张楚的代表作，更是中国摇滚乐能够排进前十，甚至前五、前三的作品，地位相当于《一无所有》之于崔健，《钟鼓楼》之于何勇。直到现在《姐姐》的旋律和张楚的嗓音突然想起，还是会让不少文青突然悸动头皮发麻乃至流泪，但是张楚本人却很少在演唱会唱这首歌曲了。

被问及来广州星海音乐厅如果台下歌迷反应太过热烈，大家一起“起哄”高呼《姐姐》会否演唱，张楚就笑说：“尽量回应吧，反正也是一次交流。”而对于歌迷听到《姐姐》痛哭流涕，他就说：“不会惊讶，也不会反感，希望泪水是美好的泪水，而不仅仅是因为感怀。”

如果单纯从歌词理解，《姐姐》讲述的是一个蛮为悲壮的故事，触发了很多人的情感共鸣。张楚本人在接受《鲁豫有约》采访，画面中有一幅张楚收藏的油画，一个小孩和姐姐打扑克的画面，张楚说能让他想起小时候和姐姐玩的场景，可见姐姐对张楚的影响。

在接受记者专访时，张楚意外透露自己的姐姐就生活在广州，外甥就算是广州人，感觉他们用粤语说话是另外一种文化，有专属于自己的情感。对于来广州会否唱一两句粤语歌，张楚就笑说可以找个人现学，把自己的一两句歌词改成粤语，但坦承自己对粤语歌情感联系比较弱。

张楚说自己作为北方人，粤语歌听得不多，“感觉粤语歌真的是没有好的作品，我自己听得好的也就是达明一派，因为他们音乐做得好，所以就爱听，别人的就听得特别特别少”。对于代表粤语摇滚乐的Beyond，张楚也说关注不多，知道他们是很成熟的、商业品质很好的乐队。

张楚说其实不单是粤语歌，近些年国语歌听得也不多，当然知道有一些很不错的新作品，但去Livehouse自己喜欢看的还是国外的乐队。张楚说近十年的中国摇滚乐是“奇观”的十年，因为没有真正去展示个性，不说自己最真实的东西，不太像西方摇滚乐的表现方式。

新作品自己掌握：

不是一个怀旧的人，沉溺在过去好无聊

张楚把这次的巡演定名为“微小相见”，取自新歌《到达》中的一句歌词，对此他给出的解释是“生活还是很具体的，有时候完全从传统的大精神概念彼此理解，还是会出现偏差，环境一直在变化，所以我希望用细节细小的东西重新展开”。

现在的张楚租住在北京东北六环，一个和画家共同栖居的独立小院子里，因为靠近机场，经常能听到飞机掠过的声音。张楚就在这个偏远的远离闹市区的地方完成自己的新作品，他自己当制作人，然后请《造飞机的工厂》时期的混音师来完成后期混音。

其实在2014年，张楚就数字发行过自己的EP《清楚》，包括把《孤独的人是可耻的》重新编曲，但对于阔别已久的张楚新作品，外界的反响比较平淡，没有再现当年《孤独的人是可耻的》加盗版超过50万张的销量和影响力。对此张楚说：“平淡就是不激烈，我的音乐不激烈，当时我也没有出去吆喝，我该怎么吆喝呢，‘啊我全面回归了’，是不是头条就登这些东西，就有关注度了，我怎么就不习惯这种方法呢。”

去年张楚也上《中国好歌曲2》助阵当年“战友”赵牧阳，他说时代改变了，世界已经变化太多，“不像年轻的时候喊一句口号就出来了，生活不是有一个个人就决定，有很多不同的组合而成，要完备管理好自己和生活的关系，是需要价值选择……”然后张楚还笑说：“不得已的时候也可以上综艺节目推广新歌。”

除了自己的“微小相见”巡演，张楚还将参加一场“中国摇滚30年”演唱会，对于时下有关摇滚乐的怀旧风潮和各种“情怀”的重拾重现，张楚说自己没有太怀旧，不是一个怀旧的人，“怀旧就是沉溺在过去，怀旧好无聊”。

张楚一再强调的是：“现在是最错综复杂的时代，是价值观混乱还没有真正有新的面貌的时代，我的新专辑就是要掌握自己。我们是作为社会化的存在，需要有共鸣，但每个人对个体的需求越来越仔细和真实，这是很健康的事情。”张楚说自己越来越喜欢研究，喜欢细节，“我的音乐被认为似乎代表着对善良的追求，必须让我健康起来才能成为一个有能力善良的人”。

张楚说

从最近做客《鲁豫有约》的画面，就可以看到张楚越来越干瘦，他自己都笑说去取快递被工作人员误认为“吸毒”，但从他接受采访，以及被很多90后记者盘问的对答情况看，他的状态还算不错，思维还是比较跳跃，经常说出带有哲理的诗一样的句子，但他强调不喜欢被说是诗人。（以下部分取自《鲁豫有约》）

关于当年隐居

“觉得我的文化概念有不完备的地方，对自我和他人的识别是有缺陷的。经过这么多年，发现人最大能救赎自己的，就是让自己安静。”

关于安静

“经历了历史的混乱，经历了政治的反复，经历了文化的边缘和主流，当浪漫和粗俗被否定的时候，我的心会更安静，会更接近想要的永恒。”

关于爱情

“在爱情上没有花很多时间去挽回，是付出得太少。不是那么需要爱情，试了一下，不太靠谱，和周围的人有点脱节，现在更喜欢一个人待着，没有一个新的知识促进往那个方向走就特别孤独。”

关于中国摇滚

“中国的音乐行业是个小行业，人的丰富性和精神性历练会差一些，不管多有钱多有名，知识结构、脑力、专心度、潜意识都不够优质。”

关于摇滚精神

“摇滚精神是一种生命的更新，周围的人还用十几年前对摇滚乐的理解去做摇滚乐，就不愿意接受，这个环境已经很封闭了，再不去尝试新的有意思的事儿很浪费，还不如不做这个行业。”

关于窦唯何勇

“窦唯要温和一些，何勇要激烈一些，窦唯对音乐研究的深入是我们这些人最好的，何勇很北京性格，我性格比较内向，喜欢包容的方式看整体，看自己。何勇不是特别能理解，能理解一点点窦唯。”

关于朴树

“朴树是更新生的一代，他们的世界观更明朗，也有个人的小忧愁。我们更热情，也许这个热情里有冷的东西、有坚硬的东西、有个性的东西、有自虐的东西，我们这一代人对社会文化有自我的热情。” 

关于张培仁与贾敏恕

“当年对张培仁的理解有偏差，那个时候大家都年轻，现在看从某个角度除了愤世嫉俗的一面，他们是最愿意用人性来放在音乐里、尊重人性的本质来作为创造力的基点，而不是以偏概全，不是从这一面否定另一面的态度；贾敏恕老师从制作东西来说特别严谨，北京录完音再到洛杉矶混音，那个时候在国内都是用简陋的方式完成，但他就已经开始用国际最正常的工作方式去工作，让唱片有完备的自己价值理念和审美理念。”（小背景：张培仁和贾敏恕是当年“魔岩三杰”的制作人和老板，对中国摇滚乐的贡献有争议。）

关于消费情怀

“消费情怀挺痛苦的，消费情怀是移情，把个人的东西变成一种社会化的东西，如果音乐给人的东西变成这样一种意义，音乐人所做的所有的努力就变成了音乐政治，音乐应该是带给自己的丰富的自我认识和对世界更多的理解。”（小背景：老狼和汪峰等人在《我是歌手》唱《礼物》，张楚是原唱之一但没有去，他事后有表态把情怀说成“穷怀”。） 

关于苟且

“有的人苟且，有的人不苟且，有的人要解决苟且，有的人认为苟且和别的东西对立，我也遇见过各种各样的问题，自己人生也碰到过没有钱的时代，也碰到过很商业的时候，每个人可以做自己的选择，而且用自己的选择做出对自己的肯定，才是一个真实的言论，没有一个言论可以代替所有的人。”（小背景：张楚在自己的微博对高晓松和许巍合作的《生活不止眼前的苟且》也有自己的看法。）