端午知艾

　　4天之后，是端午节。这一天的清晨，杭州人都会在门楣上悬一束艾草与菖蒲。

　　松竹梅，被称为“岁寒三友”；而菖蒲和艾草也可算得是“端午二友”了。无论是现实中人们于端午之际，“门前艾蒲青翠”，还是诗词中的“手执艾旗招百福，门悬蒲剑斩千邪”，就连文人画中的端午，也缺不了菖蒲和艾草的搭配。

　　算起来，菖和艾的搭档历史可比“岁寒三友”久远得多。

　　“岁寒三友”搭伙是因为文化的发展，入诗入画成就它们之名；而菖蒲和艾草则早在先秦之时就被应用于治疗各种疾病，最古老的医书中都有关于它们的记载。

　　这两种植物性情都比较温和，所以无论是单独使用还是和别的药物搭配都不会有大的副作用，而且两者都善于治疗各种疮痈肿痛，以及最重要的驱虫消毒。不过它俩最终能搭在一起，有个关键原因是两个都生命力旺盛，生长地非常广泛。从植物学分布来看，菖蒲和艾都是遍布我国南北的野生植物，耐寒，生长快。因为南北易寻，所以这项风俗也就都能被南北方接受并流传下来，而不像打年糕之类的习俗具有很强的地域性。

　　等文化发展到一定高度的时候，这两个本来很草根的东西也开始进入了文人视野，《山海经》、《诗经》、《离骚》都有它们的身影。至于书画当然也不会落下。

　　清末杭州萧山籍画家任伯年有幅《端午图》，上面所绘很是写实：枇杷、大蒜、大黄鱼，还有主角菖蒲和艾草，俱是江南人家端午必备事物。

　　不过虽然是一对“好基友”，在上下五千年的伴行后，它俩也有了不太相同的归属。比如说在文化层面上的分道。

　　同是任伯年，他曾作了一幅《牵牛菖蒲》，这会儿菖蒲就不是艾草的铁搭档了。浙江博物馆一位研究书画的馆员说，菖蒲相较艾草更多入画，因为它的形态更符合文人的审美观。另外在唐宋时期，菖蒲中的石菖蒲就开始被作为观赏类花草人工培植，与兰花、水仙、菊花并称为“花草四雅”；艾草则在年画啊民间画啊之类的题材中更多见。

　　到如今，除了药用外，菖蒲和艾草在日常生活中的作用越发地渐行渐远。

　　在某宝上输入“菖蒲”，跳出来的是一丛丛从山涧里挖出来的石菖蒲，配上紫砂盆的话，价格从十几元到几百元不等，看上去清翠欲滴、叶片似小剑，造型好看。毕竟菖蒲盆景是从宋开始就被文人把玩的案头小品了，形制成熟。说到这儿，又得提到写了端午小令的苏东坡，他可真是位热爱生活的达人。据说盆景一词就是从他始的。他为什么会去做盆景呢？因为他发现了菖蒲之美，于是专门跑到山里连石带草地挖了菖蒲做成盆景。

　　输入“艾草”，你会看到什么呢？嗯，俱与生活悉悉相关，比如艾草炙啦，艾草团子啦，艾叶枕头啦，艾叶茶啦，等等等等，五花八门。谁让艾草比之菖蒲生命力更强、更好吃呢？

　　这种差别甚至还出现在了植物园里。

　　在杭州植物园，艾草和菖蒲都有，不过，艾草是自发野生的，“只要是有草坪和野草的地方，就会有艾草。初春的时候来采的人比较多，那时候是嫩芽，很多市民摘回去做清明团子。这儿的艾草不会长太高，一般长到尺把长就差不多了。艾草不会被特别保留，它长得很快，一般会和杂草一起隔一段时间割一茬。”杭州植物园植物所的工作人员介绍，至于菖蒲，园里倒是有种植的，在韩美龄艺术馆后面的水塘边就有，主要是出于保留物种的目的。虽然是种植的，但也几近野生，因为好养活，基本上只要撒上一把菖蒲籽，它便会自由生长。

　　讲到这里，不由得对艾草更有好奇之心。民间说它是“百草之王”，不仅是因为它是最早被发现的具有药用价值的草之一，还因为它的用处实在是广泛，又与生活实在是密不可分。以至于到现在，许多人都在这么一株小小的野草身上讨生活。比如说针炙师、艾草种植者、艾草使用者等等。

　　当菖蒲走向文人化的时候，在近年被谈论着价格和雅趣的时候，艾草靠近了平民。两个好朋友，两种风格，是一件混搭的趣事。

　　而6月9日这一天，门口的“艾蒲青翠”，它不是仅来自菜市场那么简单。