端午的忧伤与欢乐

　　制图：蔡华伟

　　粽子，龙舟，餐桌和水面上的这两道风景，在每年端午的这一天出现在我们的生活中。粽子的忧伤和龙舟的狂欢交织在一起，这就是端午。

　　这忧伤与狂欢，传说都与同一个故事、同一个人物有关联，他就是战国时代的楚大夫屈原。那一年的这一日，屈原带着满满的爱，也带着许多的愤懑与不甘，走入了江中，江水带走了他，也带走了他的理想。司马迁在不朽的《史记》里专门为他作传，对他的评价至为深情：“其志洁，故其称物芳。其行廉，故死而不容。自疏濯淖污泥之中，蝉蜕于浊秽，以浮游尘埃之外，不获世之滋垢，皭然泥而不滓者也。推此志也，虽与日月争光可也。”因为这几句话，屈原成为不朽的存在。

　　其实端午的悲情色彩，并不始自屈原。先秦时代，人们就认为五月是个毒月，五日是恶日，有重五是死亡之日的传说。《史记·孟尝君列传》记孟尝君田文在五月初五出生，他父亲田婴不准将他养大，以为“五月子者，长于户齐，将不利其父母”。古时以五月初五为恶月恶日，节候入暑，事实上也是恶疠病疫多发之时，所以要插艾叶、挂菖蒲、喝雄黄酒、配香囊，用于驱邪辟邪。古人在这一日铸铜镜造带钩，也都有辟邪的用意，虽然只是方士们的主意，但社会大体是认可的，也寄托了一种平安的希冀。

　　古中国多数节日的形成，都是从时令出发，体现着观照自我身心的人文情怀。正月一，二月二，三月三，五月五，六月六，七月七，九月九……这并不只是为了记忆的方便，在这样的日子设定节日，至少有两层意义：一为张扬高洁与率性的人性，二为舒展慎终追远的情怀。

　　每个节日几乎都有几款约定的吃食，而且都包含有恒定的意义，端午的粽子便是最有说道的特色食品。

　　粽之名，在许慎《说文解字》中已经有了，说是“以芦叶裹米也”，写作糉。粽的得名，并不能确考，倒是它的另一个名字“角黍”，以形状和原料命名，显得更贴切。角黍最早见于晋人周处的《风土记》，说用菰叶裹黍米或糯米煮令烂熟，于五月五日及夏至食之，“盖取阴阳尚相裹未分散之时象也”，将这款节令食品又附上一点神秘的理解。

　　粽子作为端午之专食，在古时已是花样别出。如唐代有一种百索粽子，见《文昌杂录》：“唐岁时节物，五月五日有百索粽子。”何谓百索，不甚明了，或指各色缠绕粽体的绳索。又有九子粽等，见《岁时杂记》：“端午粽子，名目甚多，形制不一，有角粽、锥粽、英粽、秤锤粽，又有九子粽。”九子粽在唐代已经是御宴之物，传唐玄宗一首写端午的诗，就提到过它，诗句有“四时花竞巧，九子粽争新。方殿临华节，圆宫宴雅臣。”

　　江西德安曾出土过保存较好的南宋粽子，形状与今天的标准粽子一样。宋人杨无咎写有一首《齐天乐》，其中有这样几句，“疏疏数点黄梅雨。殊方又逢重五。角黍包金，草蒲泛玉，风物依然荆楚。”写尽了端午的韵致。

　　粽子在端午节也是馈赠佳品。清代河北一些地区，端午男女姻家互馈粽子，称为“追节”；湖南一些地区，互馈粽子，又称为“探节”。我们小时候，家里包好的粽子就不单是自己家人吃，精致好吃的主要是送给亲戚朋友、左邻右舍，别人自然也会回赠。这种礼数，让端午有了朴素的笑容，脱掉了忧伤的外衣。

　　当然最初的粽子，可能起源于史前时代的原始烹饪方式，用草叶包裹食料烹烤至热，或可称之为“苞苴”之法。现代有些土著民族仍有以蕉叶裹食进行烧烤烹煮的例子。我们并不能确定粽子的出现与屈原有关，也不能相信屈原生前享用过这美食。用植物叶片包裹食物后用火蒸熟，这办法多半是前陶器时代的发明。虽然如此，粽子却随着岁月的积淀，在美味中演绎出悲情来，而且我们也愿意让这动情的故事继续传递下去。

　　龙舟竞渡将端午化作一个狂欢的节日。对五月五竞渡的起源，南朝宗懔的《荆楚岁时记》有三种不同说法，一说“五月五日竞渡，俗为屈原投汨罗日，伤其死所，故并命舟楫以拯之”。又据《曹娥碑》说与伍子胥有关，或引《越地传》说与越王勾践操武有关。这说明至迟在南朝之时，长江中游地域已将它标示出屈原的符号。唐人白居易、刘禹锡及李群玉，都在以“竞渡”为题的诗作中提到屈原。白居易则在诗中明确提到竞渡与屈原相关：“竞渡相传为汨罗，不能止遏意无他。自经放逐来憔悴，能校灵均死几多。”

　　1976 年浙江鄞县石秃山出土一件东周时期的青铜钺，上面铸有竞渡图案，应当表现的是军竞操武。在云南晋宁石寨山汉墓出土的铜鼓上，也有舟船竞渡图像，船体长狭，首尾起翘，桨手奋力划桨，船头有首领指挥。其他地点也发现带有这类竞渡图像的汉代文物，可以肯定南人竞渡在汉代已是风尚，这一定是汉以前传下的更古老的风尚。

　　将粽子和龙舟竞渡连在一起，形成与祭奠屈原相关的风俗，可能是在晋代以后。南朝梁人吴均在《续齐谐记》提到一种五花丝粽，说屈原五月五日投汨罗水，楚人哀怜之，至此日便以竹筒贮米，投水以祭之。又说“今世五月五日作粽，并带楝叶五色丝，皆汨罗遗风也。”与《荆楚岁时记》对读，可知南朝时端午食粽与龙舟竞渡，都与屈原关联在一起了，端午因屈原而忧伤，也因屈原而狂欢，先是在民间形成风俗，再加之朝中倡导，遂成传统，获得越来越广地域的认同。

　　到了明代，冯梦龙的《东周列国志》梳理了屈原和龙舟的故事，述及屈原所受种种排斥与迫害，屈原不忍见宗室国体之绝灭，“忽一日，晨起，抱石自投汨罗江而死，其日为五月五日。里人闻原自溺，争棹小舟出江拯救，已无及矣。里人乃为角黍，投于江中以祭之。系以彩线，恐为蛟龙所攫食也”。又说“龙舟竞渡之戏，亦因拯救屈原而起，至今自楚至吴，相沿成俗”。冯梦龙整理的这个故事，无疑是对粽子与竞渡这两个端午标签的进一步强化。

　　粽子，饺子，汤圆，月饼，当美食打上情感标签，它们就又多了一种特别的味道。观灯，竞渡，踏青，登高，当人们置身外面的世界，就会深切感受到自然怀抱的温情。中国的传统节日，有着宽阔的包容性和坚韧的生命力，在年复一年的云淡风轻间完成了与自然的对话，实现了文化的延续。