从奇书《S.》的版本对比看工匠精神和品位的差异

2016年06月25日08:18 来源：京华时报

原标题：从奇书《S.》的版本对比看工匠精神和品位的差异

　　《S.》

　　作者：[美]J.J.艾布拉姆斯/道格·道斯特

　　译者：颜湘如

　　版本：中信出版社2016年6月

　　书中插件有餐巾纸手绘地图、明信片、老照片、纸罗盘等，看起来更像是一本历史悠久的旧书。

　　从左至右，分别是美国原版、内地版和台湾版的书脊。　作者拍摄

　　我两三年前买的书，现在内地也热起来了，这本书就是大名鼎鼎的《S.》。

　　2013年由穆赫兰道出版社、MelcherMedia公司和BadRobert公司出品。书的策划和作者是两位：一位是美国影视界鼎鼎有名的杰弗里·雅各布斯·艾布拉姆斯，名字看着发蒙的话，那么美剧《迷失》《双面女间谍》，电影《星际迷航(2009，2013，2016)》《科洛弗档案》，很多美国影视迷总该知道了？他都是制片人；另一位是个作家兼得克萨斯州立圣马尔克斯大学写作课教师，道格·道斯特。《S.》封套全黑，只有封套的贴纸是彩色的。知道策划人都做过什么，这全黑的封套就是必需的而不是装神秘，何况这就是一本有关谜题的书。“这就是一本用来玩的书。”书店的人这样介绍。

　　不用多说，作为书迷，我很容易就中招，一举买下原版和台湾版。如今，简体字版在内地采用预订销售的方式在热炒。

　　《S.》的三重世界

　　万分不舍地破拆彩色的封套贴纸，拿出豆绿色仿布面的精装书。书的封面标题却是 SHIP OFTHESEUS，作者是V.M.石察卡。正文印刷排版是黑色的，极宽阔的空白页边，到处是彩色印刷的手写体眉批旁注，看起来很有探秘游戏的怀旧感，老欧洲老书迷老书探似乎能从书中召唤出来，买了这本书，好像整个人的精气神都长高了。

　　书中插入了不同材质的印刷品，如餐巾纸手绘地图、复印又复印的资料、报纸复印版、明信片、老照片等。最后还插有一个纸罗盘。看起来更像是一本历史悠久的旧书，而且有两人正在传阅。这就是创作者们的巧思，整本书是伪造的，是一套线索，让读者去发现问题，去做调查研究，找到自己的答案。其基本框架就是在一本假书里看到两个人在轮流读这本书，在书页上留言交流。此书假托是石察卡所著，由纽约的飞天鞋出版社在1949年出版，还假装说是翻译的！扉页上印着“借阅用书”，封四还有借阅注意事项及借阅记录。这就是胡编嘛，这么喜欢读书，谁会在书上乱写乱画啊。排版留那么大面积空白，就是用来加入手写涂鸦的，刻意的痕迹太明显。当然啦，都照我这样的角度和心态，哪里还有乐趣可言呢。其实我也是一边摩挲一边笑的。

　　策划者们构建了三重世界:

　　第一重是虚构的畅销书作家石察卡和他的翻译作者柯岱拉出版的《忒修斯之船》，是一部类似历险记的小说。有些故弄玄虚，写作技巧一般化。

　　第二重世界，也是策划者们瞎编的，由一男一女组成，他俩轮流看《忒修斯之船》，在书中手写批注，并且交流对书中内容的看法，兼谈各自的生活。手写的内容也是仔细排版印刷到书中的，所以这两位读者应该算作是角色，和他们的笔谈一起组成这本书的一部分。

　　第三重世界，我们。我们是审视这两重世界的人。如果我们愿意，可以去细细地研究书中的每一个细节。

　　《S.》的三重对比

　　1 美国原版的趣味

　　美国原版书是照着旧书概念做的，如电影道具一般，连发黄的页边和霉斑也印出来。甚至真的有淡淡的霉味扑面而来。也许是做得过于逼真令人产生错觉吧。配件如明信片、笔记簿的纸张等，还印出了污渍。封三是空白的，有一块油污，如胎记一般。假如我们要追寻这本伪书的真作，那么所有这些细节，都可以看作是标志性的证据。观赏每一处假作的痕迹，是书迷的赏心乐事。封四除了制作借书记录，还用12号字般大小挤挤挨挨地写明了书的每一部分的设计、制作和版权。这样的品位和趣味令人赞叹，既不喧宾夺主，又在审美上和谐统一。每次翻看此处，仿佛听到两三排作家、设计师、行政人员谦和地低声自称“在下”。

　　此外，书的封套用三联张藏书票图案贴纸封住，图案之间做了虚连接，方便读者破拆。

　　2 台湾版的蠢和体贴

　　台湾一家公司在2014年就出了汉字翻译版，而且还真的找了俩人将原版书中手写部分的译文摹写印刷到汉字版里面。这也算下了功夫。但是与原版比较，在外形和品位方面有巨大差距。

　　首先，书做得太大，失去了原版那种体量上稍显拘谨才能表达的低调，让读者去感触创意当中关于二重世界的角色们有了独特发现的那种乐趣。书中设计的是，两位读者当中的一位在书上留言猜测是另一人偷了这本书。做那么大，哪里有猜测偷书的合理性呢。合理性才能构成真实代入感的基础。

　　其次，包装过于豪华，用了盒装式全封闭的封套。没有了原版露出书脊的设计，不能一眼看到书脊所装饰的1949年出版贴纸，还有什么访古的乐趣。

　　第三，最大的败笔，就是将原版散插于书中的插件(手绘地图、旧报纸等)归总装到了一个档案袋里，完全毁掉了原版的巧思。原本是做成两个读者一边读一边往书中塞东西玩的样式，台湾版这样改，就是特别强调告知读者：都是瞎编的！这是要多无趣的人才会这样改设计。不过，毁掉趣味的同时，台湾版做了费力的创新：所有插件上都标注了应该插入的页码。

　　到底是原版那样把造假做到极致，让读者自己去发现乐趣好呢，还是台湾版预知读者可能会把插件搞乱，所以破坏原书设计，另搞一套服务好呢？我倾向于前者。

　　3 内地版的努力

　　内地版《S.》的宣传语说的是尽量按照原版制作，还是非常有勇气的。外观没有学台湾版那样傻大粗地把书全包起来，而是像原版那样做半封套，侧面露出书脊。当然也有点问题。

　　第一，和台湾版一样有多余的动作，就是把《忒修斯之船》的出版社名字在书脊上做了中外文对照，为什么不只印中文呢？书中的第一份插件是一封信的复印件，原版是德英对照，内地版做的是德汉对照，这样就是对的。

　　第二，内地版像美国原版那样将插件都插好，这可真费劲啊，仅这一项，也值得书迷预订内地版。不过很遗憾，有放错的地方。

　　第三，封三和封四的印刷排版改动就不太能接受了。原版的封三是空白带油污，内地版也做了油污，但是密密麻麻地印了一整页版权内容。封四也照原版做了假的借阅记录，但对比起来看，假上又假。

　　第四，内地版同样也请两人各自手写了中译的眉批，不过，和台湾版一样，男女的笔迹差异不像美国原版那么大，看起来不太像是两个人在对谈。

　　第五，插件中有一张旧照片，美国版和台湾版差别不大，内地版不知出于何种匠心，将龟裂纹做出了凸凹的质感。

　　第六，插件中的纸罗盘，内地版和台湾版的校对窗是圆角的，美国原版是方角的。不知为什么要改。

　　第七，内地版和台湾版都有一根做书签用的标记丝带，内地版是绿色的，台湾版是卡其色的。美国原版是没有的。也不知为何要加。

　　《S.》的打开方式

　　个人建议，先看《忒修斯之船》，再看手写部分的剧情。无论买的是内地版还是美国版，打开书做的第一件事，最好是把每个插件原来所在的页码列表做个记录，或直接写到插件上也不错。