雷抒雁：前方前方，依然是太陽

雷抒雁

1955年，上小學五年級的雷抒雁

1982年，雷抒雁採訪張海迪

　　雷抒雁最喜歡的詩人雪萊曾經說，在一個偉大民族覺醒起來為實現思想或制度的有益改革的斗爭中，詩人就是一個最可靠的先驅、伙伴和追隨者

　　人物簡介

　　雷抒雁，1942年8月18日出生於陝西涇陽。1962年考入西北大學中文系，1967年大學畢業，適逢“文革”，延至1968年離校，在中國人民解放軍陸軍62師部隊農場“接受再教育”，1970年5月加入中國人民解放軍，任62師政治部宣傳干事。1971年加入中國共產黨。1972年調入解放軍文藝出版社任編輯。1981年轉業至中國工人出版社，先后任編輯、文藝編輯室主任、辦公室主任等職。1993年調《詩刊》社任副主編。1995年調魯迅文學院任常務副院長至2004年退休。

　　1979年加入中國作家協會。1997年享受國務院特殊津貼。歷任中國作家協會第五、六、七屆全委會委員。2012年5月任中國詩歌學會會長，並擔任中國作協詩歌專業委員會主任。

　　先后出版詩集《小草在歌唱》《父母之河》《踏塵而過》《春神》《雲雀》《激情編年》等十余部。出版散文隨筆集《懸腸草》《秋思》《分香散玉記》《雁過留聲》《智者的憂思》等十余部。另有詩論集《寫意人生》，《詩經》研究翻譯集《還原詩經》。

　　詩作《小草在歌唱》獲1979年至1980年青年作家優秀作品獎。詩集《父母之河》獲全國第二屆新詩獎。詩集《青春的聲音》獲1998年中宣部“五個一”工程獎。曾獲由國際詩人筆會頒發的2010年“中國當代詩魂金獎”。作品被譯為英、法、日、俄、意、韓等多種文字。有作品入選大、中學校教材，並被選進中、高考試卷。

　　雷抒雁，這個人，怎麼描述他才好？

　　雷—抒—雁，輕輕吐出這三個字，再做一個深呼吸。

　　西北中國的黃土高原依舊峰削壑立，西北故鄉的眾神領地依舊雪霰紛飛，哪一刻該是秋風落照五陵原，哪一刻該是千種秘密古宮井？哪一刻該是少年心事化作一江水，哪一刻該又是時雨時風時又驕陽？

　　昏暗的霧霾干擾著目標的判斷，枯索的窗櫺框住了四角的天空，這個詭譎的冬天，對於71歲的雷抒雁來說幾乎危機四伏，他的詩和他的心隻能在這方寸之地徜徉。“雲可以自由去留，風可以隨意來往”，他低聲吟詠，“山是柵欄，樹是圍牆——這是我的牧場，放牧自由，放牧夢想。”

　　是記憶，還是幻覺？不論是在眾聲喧嘩的廣場，還是在杳無人煙的荒漠，這個西北牧童逐夢的身影，總是那樣孤獨，頑強。

　　雷抒雁最喜歡的詩人雪萊曾經說，在一個偉大民族覺醒起來為實現思想或制度的有益改革的斗爭中，詩人就是一個最可靠的先驅、伙伴和追隨者。在這個時代，人們積累了許多力量，能夠去傳達和接受關於人和自然的強烈而使人激動的概念。毫無疑問，先驅、伙伴、追隨者，這正是時代賦予雷抒雁的角色定位，鮮明的使命意識、深刻的危機意識、清醒的自省意識、強烈的批判精神和真摯濃郁的愛恨情愁，已融入他的生命，成為他的血肉和靈魂。

　　雷抒雁追求美，追求和諧，“從一絲風裡，我尋找輕柔﹔從一團火裡，我尋找剛烈﹔從一聲虫鳴鳥語中，我尋找陌生心靈的跳動﹔從一顧一盼的眉目中，我尋找人性的崇高。我的每一根神經和宇宙中萬事萬物連接在一起，不管在哪裡，也不管在白天和夜晚，隻要有一點聲息，有一點振動，我的心就會跳動不止，我都會沉浸在一種痛苦和歡樂中。”半個多世紀以來，他把這種折磨視為享受，追求這種美、激動、繁雜、豐富、真實，並從這一萬物的交響中尋找和諧。

　　這是壬辰年的臘月二十三，按照中國人的習俗，浩蕩的“春之序曲”即將拉開序幕。

　　小草在歌唱

　　風說：忘記她吧！

　　我已用塵土，

　　把罪惡埋葬！

　　雨說：忘記她吧！

　　我已用淚水，

　　把恥辱洗光……

　　我們有八億人民，

　　我們有三千萬黨員，

　　七尺漢子，

　　偉岸得像鬆林一樣，

　　可是，當風暴襲來的時候，

　　卻是她，沖在前邊，

　　挺起柔嫩的肩膀，

　　肩起民族大廈的棟梁！

　　這首詩，被如此庄重地載入當代中國文學史。

　　1978年，沉吟了十年的中國從封閉中蘇醒，如同一座噴發的火山，壓抑了十年的激情噴薄而出。“解放思想”的十一屆三中全會召開，大地洋溢著新生的春光，恰如老作家閻綱所語，“詩歌大解放！詩壇大爆炸！”繼春秋、唐宋之后，中國歷史上又一次詩歌的風帆高高揚起。不約而同地，以“詩”的方式，艾青、臧克家、蔡其矯、李瑛、雷抒雁、芒克、梁小斌、舒婷、楊煉等一大批新老詩人，以詩的形式，探索著國家的航向，抒寫著時代的訴求。

　　這一年的6月8日，霞光微曦的清晨，雷抒雁在不眠之夜中吟出他心中的歌——《小草在歌唱》。詩中，他對十年浩劫的荒謬歲月痛苦思索，將被殘殺的共產黨員張志新比喻為“小草”，詢問真理、叩問良心、質問世界，也訪問自己。“小草”，卑微卻正直，柔弱而堅韌，打開中國冰凍十年的心窗。

　　此后不久，這首詩由藝術家瞿弦和朗誦，傳遍整個中國。“朗誦會第二天，《小草》幾乎進入所有高校的選本，學子們掌聲雷動，教授們老淚縱橫。”（閻綱《唱罷“小草”說“引進”》）

　　“三十多年前，當我坐在大學的圖書館第一次讀這首詩時，就為詩中厚重的批判式的激情所激動，特別是當讀到第二部分如下的詩句：

　　正是需要吶喊的荒野，

　　真理卻被把嘴封上！

　　黎明。一聲槍響，

　　在祖國遙遠的東方，

　　濺起一片血紅的霞光！

　　我的血凝固了，為這詩句所凝結的悲劇性和爆發出來的激情所震撼。”美學家牛宏寶說。

　　那一刻，在雷抒雁的詩行中，很多人在與他一起發問、一起思索，沉重的中國，究竟走向何處？

　　——在東北，作家高深在電視機前，突然聽到了那個春雷的炸響：“詩朗誦《小草在歌唱》，作者雷抒雁，朗誦者瞿弦和。”

　　聽完朗誦，高深的喉嚨有些哽噎，眼睛裡含著淚水。這一天，同守在電視機前的《寧夏日報》文藝部詩歌編輯李震杰與高深一樣興奮，他對高深說：“未來的中國詩壇，有一把金交椅，將屬於雷抒雁。”

　　——在北京，作家閻綱興沖沖趕到太平庄《解放軍文藝》宿舍，他要當面向雷抒雁表示祝賀。

　　——在西南，剛剛出獄的胡風接到雷抒雁的電話，十分激動。7月22日，胡風署名“宴敖”，致信給《詩刊》社和雷抒雁本人：“先是從廣播裡聽到《小草在歌唱》的朗誦，后來才從報上看到。讀了幾遍，這裡或那裡引起了我的感動。”“發現一首好詩，常常是很不容易的。”

　　詩歌，一個古老部族的秘密徽號，源自母親河畔的浩湯之水，沿詩經楚辭的天問之路，劈荊斬棘，砥礪向前。愛詩的人，他們的心靈不用手臂就能相擁。

　　重讀這個時段詩人的作品，不難發現，《小草在歌唱》並不是一部孤立的作品，《路旁的胡桃樹》、《空氣》、《駱駝》、《種子啊，醒醒》……無一不散發著解凍年代對擺脫陰霾的渴望。

　　34年過去了，往事如雲煙飄散。然而，《小草在歌唱》卻如同一把尖刀，將那個場景牢牢刻在每個人的心底。

　　小草永遠歌唱。