台灣作家李黎出書憶大陸名家 合照曝光(圖)

李黎與楊絳先生合影

　　昨日的三聯書店擠滿老老少少“聽故事的人”。講故事的是台灣女作家李黎，她的新書《半生書緣》首次與讀者見面，講述了半個世紀以來，她青年時與文學名家們的相識舊事。李黎的故交劉心武也來為她的新書“站台”，這本書的序也是劉心武所寫。

　　作為20世紀80年代第一批到大陸走訪的旅美作家，《半生書緣》的作者李黎女士和老一輩作家、學者交往結緣的機會，乃是他人企望不及的。當年她在出版界前輩、三聯書店總經理范用先生的引導下，拜訪結識了茅盾、丁玲、巴金、沈從文、黃永玉、艾青……甚至出了名“謝絕來訪”的錢鍾書、楊絳夫婦。

　　他們中的大部分人，正處於“夕照余暉”，對於這樣一個“文學后輩”，不但沒有拒人千裡，還用相當坦誠、率真的態度同李黎聊天來往，所談所論，都極具最后的風採。這些與作者“一同度過悲欣交集的80年代、變化巨大的90年代”者，用他們的熱情與溫潤，給李黎留下美好的記憶。

　　李黎說：“我長在台灣、旅居美國多年，他們原應是我最不熟悉的人。”1970年李黎從台灣到美國留學，在大學圖書館兩層樓之間的一個小房間裡發現一書架的中文書，裡面竟有她在台灣從沒看過的“禁書”。她像補課般讀著，試圖彌補那些錯失的文學。

　　“而那時正值‘文革’，這些作家生死未卜，讀時更添一份敬惜之心。”當時適逢海外留學生的“保衛釣魚台”運動，李黎投入這場“海外五四”的結果是被國府視為“左傾”分子，上了黑名單，十五年不得回家。思鄉情切之余，李黎轉而去大陸做文化源流的探索，同時也是為自己的身世尋根。

　　1977年秋天，李黎第一次踏上中國大陸的土地。“那是一次個人的尋根之旅，1979 年去北京在作家協會上作報告，談台灣與海外文學，同時結識了幾位中青年作家。但我當時最挂心的還是碩果僅存的老作家們。”李黎在書中這樣講述她和“老人家”們結識的緣起。

　　那時距離文革結束還不久，資深的文學人士幾乎全是浩劫的幸存者，更有文名早已湮沒而自嘲為“出土文物”的。“多虧出版界前輩范用先生為我引見，從那年起，我像跟時間賽跑一樣，趕著求見尚在世間的老作家。”

　　李黎說，“我懷著虔敬又有些許惶恐的心情，訪問了好些位原以為再也見不到的前輩。這是之前幾年我在那間圖書館的小室中，做夢也不敢奢望的機緣。”

　　書中有拜訪時留下的圖片資料，有拜訪之后旋即記錄的文字，也有多年后作者根據回憶書寫的感悟。書成之后，再次審視，作者發現書中的每位人物，無論生活在大陸或是台灣，都經歷過政治的動蕩。他們的這種經歷構成了中國現代文學的一部分，也映照了那段動蕩的歷史。

　　“我一位一位的求見，幾乎都沒有遭到拒絕。有的趕上見到他最后的夕照余暉，如茅盾﹔有的結為朋友，一同度過悲欣交集的八十年代、變化巨大的九十年代，甚至還有更久的。”李黎憶起這一段頗為感慨。

　　現場

　　現場李黎一再感謝劉心武為她的新書“站台”，笑言台下的觀眾都是來看劉心武的：“我很怕底下拉拉雜雜沒幾個人來，就叫心武來。”

　　劉心武道來他與李黎相識多年：“1979年李黎隻身來到北京，我不僅在集體活動中與她見面，更邀她到家裡做客，從那以后，我們成為極好的朋友，1987年我第一次訪美，就在他們聖迭戈家中小住，1998年我和妻子呂曉歌同游美國，又到他們斯坦福大學裡的居所住了很多天。”

　　李黎採訪劉心武，他就打電話問三聯老總范用，范用說“沒問題呀，可以呀，就讓她採訪好了。”劉心武回憶說：“是范用撐的腰，要不然怎麼會跑到華僑大廈去，那個時候那是外事活動，不能隨便去的。”李黎說她與劉心武的幾十年交往，“點點滴滴，我覺得真的很不容易。朋友可以交往這麼久，很多事情發生了，大家又一起度過快樂的時候、悲傷的時候。”

　　劉心武眼中的李黎“非常自我，該說什麼就說什麼，誰也不去奉承，也不去講究”，劉心武說，“但是她又讓你覺得非常的圓通，很喜歡。她的文字有靈性，有情趣。女性作家各種各樣，但多數女性作家都比較纖弱、秀氣，缺少大氣，她的文字有大氣。”

　　關聯閱讀

　　李黎眼中大陸的先生們

　　李黎在現場用幻燈展示著一張一張的老照片，每張照片背后都有一段鮮為人知的故事。李黎把這些圖片和文字整理成書后，她突然發現“倏忽已過半生”、“人書俱將老去”，但猶盼這些關於人與書、情與緣的篇章，能夠成為“一個文學和文化的歷史見証，一個20世紀民族書寫的側影素描”，而使“文字長存，記憶之河長流”。

　　巴金

　　知無不言，言無不盡

　　1979年，當時剛剛30歲的李黎去拜訪巴金老人，相談甚歡。“這是我非常喜歡的一張照片，我給他照的。”李黎說。1984年，李黎再去拜訪巴金時他已經在醫院了。三十年后，李黎來到當年閑談時的小樓舊地重游，感慨頗深：“重回那幢武康路上的樓房，故居已經成為紀念館。人去樓空，而比起那幢樓外的城市以及更多的人和事，人世間的變化豈止是一時一地而已？

　　書中收錄了李黎第一次拜訪巴金時的訪談全文，她說：“我完全沒有想到，巴金先生會那麼知無不言，言無不盡，當然我問的問題也相當的尖銳，因為我也是有備而去的。巴金先生都答，我真的是相當感動。”

　　沈從文

　　一位很好看的老先生

　　書中寫：“八十五歲的老先生端端正正坐在客廳中央的一張藤椅上。夫人張兆和依然嬌小清秀，說話很快，臉上總是挂著微笑。”李黎這麼形容這對璧人：“沈老笑得像孩子，看看我又看看沈夫人，笑著喃喃說一些話，夫人似乎非常習慣一邊‘翻譯’他的話一邊講自己的話，融合得天衣無縫。”

　　李黎講她和沈從文先生的合影：“1987年夏天我去見沈從文先生，我心情很復雜，很后悔這麼晚才見他，我看到他的時候他中過風，身體活動不自如，又不肯戴上假牙，所以就是這樣子，沒有他其他的照片好看。”李黎至今覺得遺憾，跟聽眾一再解釋：“你上網去看沈從文的照片，他到年紀很大的時候都是一位很好看的老先生。”

　　李黎講起湘西鳳凰開始收門票的趣聞：“去年我去朝聖，去湘西鳳凰沈從文的家鄉，這就是沈從文念念不忘的鳳凰的河，這是鳳凰城門。之后我寫了一篇很長的文章，登在萬象雜志上。之后不久鳳凰就開始收門票，有朋友說都是我害的。”

　　錢鍾書與楊絳

　　去見先生心情忐忑

　　這一對伉儷李黎著墨最多，也相識最深。1980年聖誕節，她第一次到訪二位老人家中，“進門之前我有些緊張，想到要見的是中國第一博學才子，不知該說些什麼才好。”她作為“圍城迷”，唐突地對小說人物的附會。楊絳說：“人家說他是方鴻漸，我是孫柔嘉。”李黎說：“我脫口而出‘我猜您一定是唐曉芙的模特兒。’二位並未見怪，只是笑而不答。”后來楊絳給李黎寫信，解答了這個“假說”：“告訴你點兒小秘密，博你得意一笑。”

　　李黎展示了一張她與二老的合照：“這是我去北京三裡河、南沙溝看錢鍾書和楊絳先生，一直到現在楊絳先生還住在這裡，陳設沒有改變，也沒有新的家具。這是我僅有的一次見到錢鍾書先生。”楊絳先生說她最喜歡李黎拜訪她和錢鍾書時拍的那張照片，照片上錢鍾書老先生把手伸過來，搭在楊絳先生的手背上。 本報實習記者 陳夢溪 J226

　　關於李黎

　　李黎，本名鮑利黎，是出生在大陸?成長在台灣?旅居美國的小說?散文?劇本及專欄作家。祖籍安徽﹐1948年生於江蘇南京﹐1949年到台灣﹐畢業於高雄女中?台灣大學歷史學系﹐上世紀70年代赴美﹐就讀普渡大學(Purdue University)政治學研究所。曾任編輯及教師，現居美國加州斯坦福，專事寫作。

　　在中國大陸?台灣?香港三地出版小說?散文?翻譯?電影劇本等逾三十部﹔獲有多項小說獎?電影劇本獎(並攝成影片)。作品多次被選入台灣年度小說選?散文選﹔代表作被收入《中華現代文學大系》小說卷及散文卷、《廿世紀台灣文學金典》小說卷﹔並列為“台灣小說二十家”(1978-1998) 之一。

　　著有小說《最后夜車》、《天堂鳥花》、《傾城》、《浮世》、《袋鼠男人》、《浮世書簡》、《樂園不下雨》等﹔散文《別后》、《天地一游人》、《世界的回聲》、《晴天筆記》、《尋找紅氣球》等﹔譯作有《美麗新世界》﹔回憶錄《昨日之河》。

(來源:北京晚報)