《百年孤獨》啟發莫言等作家：從不服氣到被震撼

　　1982年10月21日，瑞典皇家學院宣布加西亞·馬爾克斯獲得諾貝爾文學獎。2011年5月30日，當時的獲獎作品《百年孤獨》的正式授權版終於來到中國。從拉丁美洲到中國，從爆炸、震撼到變成出版人的夢想，一本書的版權路走了30年。這30年裡，有過對這本書的集體熱潮，有過爆炸后的盜版橫行，有過到處都買不到書的閱讀斷層，當然也有了如今用時間和天價版稅換回來的正版圖書。回首三十年，大概沒有第二本外國人寫的書在中國引起過如此的轟動，其經歷又如此富於戲劇性。

　　1982－1991一本小說的震撼

　　【關鍵詞：爆炸、模仿】

　　1984年底，正在解放軍藝術學院文學院讀書的莫言，從一個河北保定來的朋友那裡第一次聽說了《百年孤獨》。他和幾個同學一起去王府井新華書店買到了這本書，1塊6毛錢，對於那時一個月有七八十塊錢工資的他來說至少不算便宜。回到學校他翻開書，才看第一頁他就拍案而起———原來小說可以這樣寫！除了震撼、佩服之外，莫言心裡也有一些不服氣，他覺得自己生活中有更豐富的東西，老百姓坐在一起吹牛皮編造的故事，原來也能變成神聖小說的素材。

　　看到第5、6頁的時候，莫言已經按捺不住要用自己得到的新方法寫小說了，他立即合上書，提筆寫起了新小說。從此，他拋棄了政治宣傳話語，而是將已經刻在生命裡的故事調動起來，構建屬於自己的高密文學王國。

　　這一年，中國大陸冒出了兩個版本的《百年孤獨》，一本是上海譯文版的西語直譯版，在8月推出，也就是莫言買到的版本。一個月后，十月文藝出版社推出了高長榮由英譯本和俄譯本轉譯過來的《百年孤獨》。盡管當時歷史條件所限，兩個版本在內容上都有不同程度刪減，卻無疑成就了一批像莫言這樣的文學人口的震撼，一批今日已經成名的作家，都承認自己受到了這本書的影響。

　　就在加西亞·馬爾克斯獲得諾貝爾文學獎不久，《世界文學》雜志抓住機會，在1982年第6期上節譯了《百年孤獨》的第六章，譯者是沈國正、黃錦炎和陳泉，這是《百年孤獨》第一次和中國大陸讀者見面。同年，上海譯文出版社出版了《加西亞·馬爾克斯中短篇小說集》，這也成為了大陸翻譯出版的首部馬爾克斯作品集。

　　其實加西亞·馬爾克斯的作品第一次在大陸被提及還要提早兩年，在1980年第3期的《外國文藝》上，刊發了劉習良等人翻譯的馬爾克斯4篇短篇小說，即《格蘭德大媽的葬禮》、《咱們鎮上沒有小偷》、《禮拜二午睡時刻》和《紙做的玫瑰花》。

　　回憶起那個時代，拉美文學研究專家陳眾議用了“中國作家言必稱《百年孤獨》，言必稱魔幻。”這樣的形容，“好像中國作家不讀這本書，在當時就沒有了話語權。”前兩年他在中南海做過一系列外國文學的座談，江澤民還跟他提到，當年很多朋友都向自己推薦這本書，所以《百年孤獨》在當時的影響力早已跨越了文學界。

　　劉心武當時在社科院的一場講座上說：“現在有一股馬爾克斯熱，《百年孤獨》熱，有一個青年作家到南極去，沿途帶的書就是《百年孤獨》。他在日記中不斷寫道：我又開始看《百年孤獨》了……很多文學青年也是一樣，以胳膊下夾一本《百年孤獨》為榮，作為文學達到檔次的標志。”

　　在書店裡，《百年孤獨》一度成為搶手貨，《文學報》當時的統計顯示，在1986年3月27日這一天裡，《百年孤獨》在上海徐家匯書店售出了三百冊，這個數字即使放在今天看，也依舊是一本超級暢銷書。

　　中國許多在今天已經成名的作家在當時都直言不諱道出了自己對這本書的喜愛，賈平凹說：“讀了馬爾克斯的書，就永遠記住了《百年孤獨》四個字。”余華則說：“加西亞·馬爾克斯是無可爭議的大師。”

　　這種情況在港台同樣如此，1982年，三毛在《聯合報》上撰文《我所知道的馬奎斯》，文中稱“馬奎斯是近年來世界性受歡迎的作家，他的作品不隻在西班牙語地區得到普遍的歡迎，同時在世界各地隻要對近代文學略有涉獵的人都不應該不知道他。”作家張大春當時被台灣評論家稱為是馬爾克斯的螟蛉義子，他也的確在80年代的《將軍碑》、《最后的先知》和《病變》中對“義父”的風格進行了徹底模仿。

　　在香港，最早為馬爾克斯搖旗吶喊的是西西和也斯，而且早在1972年，也斯已經撰文介紹包括馬爾克斯在內的多位拉美小說家。二人也曾經對這種魔幻性進行了模仿，比如也斯早期的作品《養龍人師門》，比如西西在家裡馬桶蓋上完成的《我城》。

　　而在中國大陸，在《百年孤獨》獲獎的第一個十年，更是出現了集體性的模仿熱潮。莫言在看了5、6頁即合上書，馬上提筆寫的兩篇小說。一篇講的是一個總幻想自己要飛起來的老頭，身上貼了很多羽毛，這顯然模仿了馬爾克斯魔幻的部分。而另一篇名為《金發嬰兒》的小說，大量使用了“多年以后，許多天之后”類似的句子。

　　莫言兩篇作品的模仿，其實也代表了在當時中國作家模仿《百年孤獨》的不同方向，要麼是對開篇句式的模仿，比如韓少功的《女女女》、蘇童的《平靜如水》等等，也有人認為莫言的《紅高粱》也模仿了《百年孤獨》的經典句式，但莫言本人卻不認同，他強調《紅高粱》的寫作在《百年孤獨》譯本來到之前已經完成。

　　而在開篇句式之外，中國文壇出現的尋根文學和故鄉書寫也被認為是受了《百年孤獨》的影響，比如賈平凹的“商州”、莫言的“高密”又或者言說家族故事小鎮書寫如張煒的《古船》、扎西達娃的《西藏，隱秘歲月》都在此時開始成形。

　　回顧《百年孤獨》獲獎后在中國的第一個十年引發的熱潮，陳眾議認為最大的原因在中國本身。“當時對世界上的東西都感到新鮮，感到好奇，而拉美跟西方的強勢文化又有區別，在背景、社會歷史狀況和中國更接近。”