日本設計大師山本耀司推自傳：黑色風源於童年創傷

我投下一枚炸彈

　　[日]山本耀司

　　[日]滿田愛著

　　化斌譯

　　重慶大學出版社

　　2014年2月

　　“還有什麼比穿戴得規規矩矩更讓人厭煩呢？”山本耀司說。於是，他把一枚炸彈藏在衣服中，如同孩子般的淘氣和玩心，對抗這個他不能認同的世界。

　　在時尚界，山本耀司絕對響當當。他是世界時裝日本浪潮的設計師和新掌門人，與川久保玲、三宅一生是亞洲少數能在高級時裝界取得地位的設計師。《我投下一枚炸彈》是他新近出版的親筆自傳。

　　在書中，他褪去“時尚大師”的華冠，直抒胸臆，甚至暴露私生活，展現出一個毫不隱藏的自己。

　　黑色風格源於童年創傷

　　這是一本通體黑色的書，好像一個黑匣子，深沉而神秘，讓人聯想到山本耀司的設計風格。他的設計以黑色著稱，曾掀起了狂熱的黑色風潮，他被稱作黑色詩人、黑色魔術師。“在我的生活中，讓我感覺舒適的是黑色，而不是明亮的白色。”山本耀司在他的個人紀錄片《我的夢想》中曾如是說。

　　他為何與黑色密不可分？“所有的都源於生活”。在書中，山本耀司談到了他的成長經歷，而這些正是他對這個疑問解答的暗示。

　　兒時的山本耀司失去了父親，遺骨無存，他看著“母親每天穿著喪服般的衣裙”，甚至“還清楚地記得關東大地震，俄日戰爭紀念日的大空襲，兩次災難都有萬人葬身隅田河。”

　　山本耀司對黑色的執念，直接源於兒時的黑色經歷。這些經歷給山本耀司的心理創傷是巨大的。以致長大成人的他“一杯又一杯地往肚子裡灌著並不十分喜歡的威士忌……沒日沒夜地游蕩在東京的街頭，靠安眠藥才能入眠。”

　　“黑色即永恆”，這是他生活的色彩，也讓他感覺非常安全。

　　在時尚中排斥時尚

　　除了黑色，山本耀司的設計風格還混淆了性別、不理常規。在書中，那些對經歷、情感的描述，正是風格的成因。

　　少年時期，山本耀司與開裁縫店的母親相依為命。母親拼命工作賺錢，用辛苦積攢的錢財為山本耀司提供最好的教育。

　　生活的經歷，讓山本耀司更欣賞自強自立的女性，並將這種男性特質的理念帶入女裝設計中，呈現出雌雄同體的美學概念。山本耀司說，我“僅僅是想讓女人穿上男人的衣服”。

　　成長經歷讓山本耀司在后來的設計師歷程中思想獨立，質疑潮流，否定世俗。投身巴黎時尚圈后，卻排斥所謂的“時尚”，削減著繁縟的結構和造型，堅持設計的簡潔、朴實之風。

　　對現實的厭惡感貫穿著他的設計生涯。他在書中說：“我的厭惡就像一顆永不能拆除的炸彈。它就在那兒，貼著我的心，挨著我的胃。”

　　與名人朋友的跨界友誼

　　山本耀司有很多名人朋友，他們多是各自領域的頂尖人物。在書中，他談到了與他們的交往與友誼。

　　“在好萊塢拍電影，連小角色的服裝都是花大價錢制作的。”一次，日本著名導演北野武向山本耀司暗示，請其為他的電影設計服裝。山本耀司坦陳：“電影服裝設計真的是一件難事。”即便如此，他依然與北野武合作了幾部影片，如《座頭市》。但對於北野武的電影，山本耀司更欣賞的卻是自己沒有參與的，如《小奏鳴曲》和《花火》。

　　在德國著名導演文德斯不遺余力的推介下，1993年，山本耀司迎來了他最崇拜、尊敬的德國戲劇作家海納·米勒，這位慕名而來的客人向他提出要求：在自己新編瓦格納歌劇中，打破瓦絡納的傳統，設計具有顛覆性的服裝。

　　“打破傳統？那您可以找我幫忙。”山本耀司爽快地回答，並一同在酒吧海闊天空地聊到天亮。幾個月后，山本耀司承接了這部歌劇的視覺設計。三年艱苦的工作，“累得好像一副空殼”，報酬隻有300萬日元，這次合作依然被視作一大幸事。從海納·米勒身上，山本耀司看到了一種超強的顛覆精神，如在歌劇中嘗試全裸演出。記者宋磊

　　山本耀司說

　　●有這樣一種果斷的智慧，它強大而有力，打破舊俗，從根本上否定事物與生俱來的價值。我渴望在這智慧的基礎之上，保持一顆有活力的玩心。

　　●不論哪個領域，對存在這個最本質的問題不抱任何疑問的人，是無法創作出東西來的。

　　●創作不需要刻意為之。當人們嘗試去創作，最重要的部分應該開始於全神貫注的觀察與凝視。創造力並不來自於對知識的掌握，而是不知從何處撿來的概念所發展出來的。不過只是一場小小的游戲而已。

　　●當一個設計師仔細思量著布料如何下垂，如何擺動，如何自然落下這樣的問題，而且觀察仔細時，便會聽到來自布料本身的聲音：“我想成為這樣的服裝”。是的，布料自己會說話。

　　●創造出來，僅僅作為裝飾的東西，毫無意義。它必須有生命。它必須時時刻刻處於動之中。

　　(摘自《我投下一枚炸彈》，記者宋磊整理)

(來源:長江日報)