讀梭羅《瓦爾登湖》：瓦爾登，一個人的湖

　　關於梭羅和瓦爾登湖一直想寫一些什麼，唯恐“言征實而難巧”，生怕自己的喧囂蕩起湖中的漣漪，攪擾到孤獨的思考者。拖到今天提筆寫來，仍覺忐忑。

　　《瓦爾登湖》到底是一本什麼樣的書？

　　這樣一本書，在作者有生之年備受冷遇﹔這樣一本書，令詩人海子臥軌時懷抱而終﹔這樣一本書，不會有太多人喜歡，而一旦愛上就會棲居於其中的詩意，永遠不願意將它讀完。

　　徐遲在中文譯本序言中說：“你能把你的心安靜下來嗎？如果你的心並沒有安靜下來，我說，你也許最好是先把你的心安靜下來。然后你再打開這本書，否則，你也許會讀不下去，認為它太濃縮、難讀、艱深，甚至會覺得它莫名其妙，莫知所雲。”記賬本似的個人日記，沒有驚天動地的情節，沒有絢麗的辭藻，多是個人的感悟和隨想。

　　作者梭羅，視孤獨為最好的伴同時又是孤獨最好的伴。1817年7月12日出生，畢業於哈佛大學，做過愛默生的助手。1845年，獨自一人拿著一柄斧頭，跑到瓦爾登湖邊的山林中居住了兩年零兩個月。他的一生，孤獨而又簡單，馥郁芬芳。

　　“我生活在瓦爾登湖，再沒有比這裡更接近上帝和天堂。我是它的石岸，是它掠過湖心的一陣清風。在我的手心裡是它的碧水，是它的白沙，而它最隱秘的泉眼，懸在我的哲思之上。”梭羅如是寫。瓦爾登的湖泊、黎明、春天、村子、庄園、動物、聲、閱讀……這裡我不會去褻瀆這一切，有心的讀者應該自己去發現其中的靜謐和深邃。“瓦爾登湖的風景是卑微的，雖然很美，卻並不是宏偉的。不常去游玩的人，不住在它岸邊的人，未必能被它吸引住。”

　　“北山白雲裡，隱者自怡悅。”梭羅不是一個隱者，更不是孔稚圭《北山移文》中的沽名釣譽之徒。他如此純粹地生活，似乎只是試圖探索一種新的生活方式，探求文明濡染下的現代社會是否有返璞歸真的可能性，先輩們的生活方式復制到現今，是不是依然會令人耳目一新。科技改變世界，生產力的提高極大地豐富了人類的物質生活，高強度、快節奏的運轉讓人疲於應對，工具理性至上帶來人的異化，人們在單向度的坐標系中與生活的本質漸行漸遠。

　　但徜徉在瓦爾登湖的清冷時，總會想起陶潛，想起“竹林七賢”，想起王孟，想起中國文化話語下的“隱士”們。或許，梭羅神交千載之下的他們時會心有戚戚。一直覺得瓦爾登湖與陶淵明筆下的桃花源有些許相似：

　　晉太元中，武陵人捕魚為業。緣溪行，忘路之遠近。忽逢桃花林，夾岸數百步，中無雜樹，芳草鮮美，落英繽紛。漁人甚異之。復前行，欲窮其林。林盡水源，便得一山，山有小口，仿佛若有光……

　　從人的覺醒與文的覺醒的東晉時代開始，桃花源便成為中國知識分子心中不能割舍的心靈系泊之地。可能不盡相同，但總會有那麼一個地方，永遠是家。可以是輞川別業，可以是襄陽鹿門，可以是黃州雪堂：

　　雨中草色，水上桃花，漠漠水田，陰陰夏木，不遑多讓﹔夕陽西嶺，鬆月清風，漁梁渡頭，幽人來去，似曾相識﹔山高月小，石出花落，寂寞沙洲，江南黃葉，此心安處。地有南北，棲居之地，詩意就好。心靈居處，便是吾鄉。

　　“小隱隱於山，大隱隱於市”。無論隱於山林水澤，還是喧嘩鬧市，心遠地偏。

　　梭羅說：“一億個人中，才能有一個人生活得詩意而神聖，清醒就是我的生活。”梭羅那個時代，正是現代科技初露鋒芒的時候，城市崛起，鄉村沒落，田園牧歌再也抵擋不住現代機器的轟鳴。梭羅在這個時候仍保持著清醒，試圖尋找另外一種更本真的生活方式。

　　“在馬薩諸塞州康科德鎮瓦爾登湖畔的小木屋裡，我完成了本書的大部分文字。當時，我孤身一人在森林裡生活。我的木屋是我親手建造的，在它周圍一英裡內沒有其他人類居住。依靠自己的雙手，我一個人獨自在湖邊生活了兩年又兩個月。現在，我又成了文明世界裡的居民了。”

　　這是不能阻擋的妥協，現代文明不應該、也不可能被阻擋。文明的世界裡，更需要精神的滋潤和心靈的慰藉。莎士比亞說過：“離別是這樣甜美的淒清，我真要向你道晚安到天明。”明天再見，瓦爾登湖！每個人心中，都有一片淨土，遠離喧囂和聒噪，靜靜地聽一會兒自己的心跳。窗外，那清風的來處，皓月當空。月光把林影投射到大地上，清風吹過，林影參差而動，像是在書寫，像是在訴說，書寫著清淨，訴說著生活。我隻希望，黎明醒來的時候能有滿室馨香。

　　《 人民日報 》（ 2014年05月20日 24 版）