《一步之遙》：姜文心相世界亂相叢生的一部電影

　　貝奈戴托·克羅齊說，任何歷史都是當代史。因為所有的人都是拿歷史來解讀和救贖今天的。那麼我們也可以同樣做出一個基本的判斷：所有藝術都是藝術家心相世界的影像。《一步之遙》就是今天姜文心相世界亂相叢生、意義世界匱乏導致創造力匱乏、敘事精疲力竭的一部電影。

　　藝術從誕生以來，既是由藝術家不得已而創造給自己的，也同樣是講述給別人，以此來消弭人與人之間的隔膜，或達到救贖自我世界的目的。哪怕一個人要給另一個人講他的孤獨、他的世界哲學、他在人性理解上的矛盾等等，即便是用隱喻，也是要盡可能讓人明白，達到心靈的和解與通達。如果做不到這一點，藝術就是失敗的。1980年代的先鋒小說曾經在敘事圈套中縱情肆意，盡性為歡，最終讀者遠離了作家。余華首先發現了這一點，便以《活著》為轉折點，拐到了現實主義的大道上，活了下來。莫言也是。更多的先鋒小說家則毀於技巧。在進入中年后，幾乎所有的作家都會意識到，敘事的技巧只是外家功夫，是小道，對於人性的理解和表現，對於世道善惡的理解與揚棄，對於真理的揭示與洞見才是大道，才是一切偉大作家的最終歸宿。

　　電影也一樣。當王家衛在《東邪西毒》中盡情探索先鋒敘事時，他是成功的。那個時候，他是靠充沛的才情和想象力、創造力而獲得成功的。電影中彌漫的青春氣息、憂傷的美學氣氛都令青春期的少男少女們著迷。但是，到了《一代宗師》時，王家衛已然進入壯年。成熟后的王家衛再沒有獲得更高的思想信仰，隻能再一次運用先鋒手法和獨特的美學風格來取勝時，觀眾不買賬了。雖然《一代宗師》比《一步之遙》在敘事手法和彰顯人性深度方面要深刻得多，在美學意蘊上也達到了相當的高度，但是，它仍然有觀眾無法理解的小道追懷，有觀眾難以排遣的失落之憾。至於《一代宗師》后來屢獲大獎，則是因為在一個市場主導的影壇上，王家衛的先鋒敘事仍然獨領風騷，無人能比。它並不能說明《一代宗師》是成功之作。

　　王家衛的失敗也許被姜文等導演看成是成功的方向，所以，姜文在《讓子彈飛》那樣炫技的影片后，又在小道的追求上極端化了，而離大道、離人心也就越來越遠。影迷們一眼就能看到《一步之遙》中堆砌的鏡頭：《教父》式的開頭、《紅磨坊》和好萊塢式的艷舞、卓別林的諷刺、默片時代的影子、《甲方乙方》的延續、《了不起的蓋茨比》式的取景與隱喻……無窮盡的敘事技巧說明姜文內心的極度混亂。

　　當然不僅僅是這些。姜文始終是一個在藝術上有著深刻叛逆的導演。這是他成功的原因。這部影片顯然也貫穿了這樣的叛逆。他之所以如此炫技，並在技術中迷茫，就是因為他對當下中國影視乃至世界電影敘事的簡單化不滿。他想創造新的方式，於是，他像喬伊斯寫天書般的《尤利西斯》一樣，調動了無窮盡的敘事方式。但如此迷霧般地堆砌，隻有給觀眾樹起阻礙理解的重重山巒，讓觀眾望而卻步，還能怎樣呢？

　　但我們仍然試著去理解姜文的內在世界，以便達到知人論世的通感。電影中有一種對中國文化充滿留戀和對異質文化極端排斥的態度，但又猶疑不定，充滿迷惑，這是姜文內心世界的搖曳。它是一切的開始和結束，構成電影的內在張力，有人說是自戀，從電影中馬走日再次拒絕愛情來看，的確有中國式的男人的自戀，但不僅僅如此。那裡還藏著國家與文化的自尊，或者自戀。馬走日是舊中國圖變改革的一個自我欺騙者，又是上海灘上的一個混混。他操控了上海的花國大選，但命運又被更大的權力、欲望所操控。理想在這裡破滅。他為朋友項飛田兩肋插刀，但項飛田卻將他除之而后快。友誼在這裡死亡。電影的另一條副線是大帥一家人倫理世界的混亂。人性是如此地荒蕪和丑惡，這是他和武六所面臨的全面坍塌的世界。他不愛任何人，雖然完顏和武六都深愛著他，願意嫁給他，並為他舍生忘死，但他並不覺得這世界是可愛的，他不深愛她們。他不願意與她們結婚。他的死並非誰能殺死他，而是他自己想死。因為這樣，就不會再有愛著他的人去死亡了。他在最后的陳述中也說明了這一點。他對那個沒有任何真情厚意、沒有任何理性、是非不分、善惡不辨、處處爾虞我詐的社會沒有任何的眷戀，他的恨已經轉化為追求死亡的虛無。

　　說到底，這是一部充滿了批判的電影。然而，意義世界的消弭使姜文的心中一片荒蕪，廢墟累累。他對人性是不信的，是絕望的。電影中除了兩個女性外，所有的人物都是他的敵人，也是惡的化身。他對這世界是充滿了批判的，但是，他的意義坐標又在哪裡呢？他也不知道。電影中唯一的正面價值就是兩個女性對愛情的追逐，然而，他連這一點也拒絕和毀滅了。現代人迷戀的愛情宗教在這裡也死亡了。

　　叛逆下的絕望，使姜文用一副玩世不恭、荒誕不經的美學口徑來撕裂同樣荒誕的世界，以此來彰顯意義世界。這就是姜文的心相世界。(作者 徐兆壽)