格非《望春風》：“勝境”不再 徒自“望春風”

《望春風》 格非 著 譯林出版社 2016年6月

如果我們不能夠重新回到時間的河流當中去，我們過度地迷戀這些空間的碎片，我們每一個人也會成為這個河流中偶然性的風景，成為一個匆匆的過客。

——格非

格非曾以十余年的時間，盡數投入“江南三部曲”（《人面桃花》《山河入夢》《春盡江南》）中，“忠實描摹時代創傷，呈現傷口的隱隱作痛”，而這種痛，或讓許多人有了某種切膚之感，不免覺出置身針氈的磨折，自然也包括作者。此種感覺可能觸發了格非下筆去寫一部新的小說——《望春風》，“我試圖在彌合創傷上作一些努力”，這既是對上一階段創作的補充，更是別立新章的一種嘗試。

杜甫有《秋興》八首，前寫滄桑寂寥，后憶昔時的富麗繁盛，兩廂映襯，愈見深沉厚郁之貌。格非的《望春風》亦採此夢憶的結構，不過非《秋興》逆反之序，而是前寫鄉村田園、古朴倫常，后寫一切的美好崩塌在眼前，唯余老人的追憶而已。

《望春風》的“勝境”，其時代背景略有些奇特，是五十年代末至七十年代末的那二十年。格非所塑造的“儒裡趙村”處此亂世之中，雖不能如避秦之桃花源人，但竟也有奇異的獨善之道，並不隨世而漂移，內裡的某些東西是不變的。

儒裡趙村，“儒”者，“趙”者，此命名，即深含意蘊，有著對古老傳統的回眸。一個普通的鄉村，有雅士，名趙孟舒，住在蕉雨山房，“藏有一床唐琴，乃絕世鴻寶，名為‘碧綺台’。這張琴制於唐代天寶年間，為落霞式，琴身鑲有金徽，琴背龍池之上，刻有魏碑體的行楷三十六字，填以石綠，不知何人所題”。更有日常用來彈奏的古琴，一為“枕流”，一為“停雲”。如此的雅士，有些難以讓我們與印象中粗鄙的村野聯系起來，但卻是儒裡趙村的本然。而曾做過“刀筆”的趙錫光，能隨口說出這樣的話：“喪子之痛攻於內，狐妖之媚攻於外，血肉之軀，蕉萃殆盡，頓成土崩之勢。”更有外來者唐文寬，不僅會給孩子們講古，還會用一種古怪的話逗孩子笑，后來被一位女知青聽到，發現是流利的英語。一個村子裡面，藏龍臥虎這許多人，儒裡趙者，算是沒有白叫。

書中的敘述者“我”，曾描述過自己的夢境：

“我夢見自己走入了一個山中小院。山間蒼翠秀寂，小溪淙淙，屋宇修潔。門前桃杏繁麗，雜以細柳和天竺。野鳥格磔其中。我的母親坐在院中的石凳上，一刻不停地跟我說著話，始終在笑。但奇怪的是，不論是笑，還是說話，我怎麼也無法聽見她的聲音。仿佛她說的每句話，剛一出口，就讓四月的熏風給吹得沒影了。”

這些描寫雖是夢境，但值得細心留意，因其桃源般的美好特征，與其隨時可能消逝的虛幻不可測。通過尚是孩童的“我”去敘述這樣一個“勝境”，幾乎就是某種隱喻，對實地的儒裡趙村的隱喻。現實中的儒裡趙村，雖也有雞零狗碎的瑣事，鄰裡的勾心斗角，鄉村政治的博弈，人心的某些暗黑面，但整個村庄似總籠罩著超乎泥沼般現實的氛圍，如僻靜村子偏有濃郁的文化因子，還有政治威壓下村民“不合時宜”的表現：地主趙孟舒要到鎮上被批斗，村裡讓人推著獨輪車接送，還要派人專門捧著綠豆湯陪著，以防中暑，此一情景，不禁讓路人開玩笑：“你們這哪裡是去批斗地主啊，分明是給勞模頒獎嘛！你們怎麼不在他胸前別一朵大紅花？”如此這般的事情不止一樁，可看出村民的宅心仁厚，即使有外界的“革命”大潮流沖刷，亦未失掉本色，不虧儒裡趙村之名。

格非曾作過廢名研究，也作過《金瓶梅》研究，我感覺其學術研究與文學創作存在著某些隱秘的聯系。如《望春風》前半部的類田園村野寫法，不僅有來自古典文學傳統的浸潤，且不乏廢名的影子，那種鄉村的朴野，那種民風的醇厚，事實上是一種價值觀的體現，在現代文學史上由廢名、沈從文、汪曾祺等一脈相傳，如今已不多見，而格非卻是難得的有此心之人，如《人面桃花》，如《望春風》，作了韻味悠長、意味繁復的書寫。格非曾這樣表述，“沒有對時間的沉思，沒有對意義的思考，所有的空間性的事物，不過是一堆絢麗的虛無，一堆絢麗的荒蕪。如果我們不能夠重新回到時間的河流當中去，我們過度地迷戀這些空間的碎片，我們每一個人也會成為這個河流中偶然性的風景，成為一個匆匆的過客”。此乃夫子自道，於闡釋這部作品極為恰切。

《金瓶梅》研究的影響，集中於一個重要角色趙禮平身上，聚焦《望春風》下半部。趙禮平在前面的故事中已然頭角初現崢嶸，其陰狠讓周圍的人小有領教，而進入新時代，適逢其會，暴發戶當仁不讓地出爐，儼然成為“現代化”之代表人物，或曰象征。這是一個西門慶式的人物，政商通吃，對女性的佔有不知饜足，乃儒裡趙村的異類，也是新時代的開山怪。這樣的角色，充當了古老村庄的摧毀者，時間河流的截斷者。

被摧毀的村庄是何模樣？通過“我”的眼睛直接見出：

“你甚至都不能稱它為廢墟——猶如一頭巨大的動物死后所留下的骸骨，被虫蟻蛀食一空，化為齏粉，讓風吹散，僅剩下一片可疑的印記。最后，連這片印記也為荒草和荊棘掩蓋，什麼都看不見。這片廢墟，遠離市聲，惟有死一般的寂靜。”

如此的描寫，固然可以指儒裡趙村，但在我看來，已然帶有如許的“虛幻”特征，所謂寓言之意。巨大動物死后的骸骨、虫蟻蛀食、湮沒於荒煙蔓草間等等，本於現實，卻又超脫之，一個更廣大的范疇、更廣大的鄉土社會隱現其間。格非化用《詩經·小雅》中 “我瞻四方，蹙蹙靡所騁”句，奔走四望，赤子之心豁然，悲涼滿腹，卻從不放棄冀望。

（?存磊）