愛丁堡藝穗節:參演劇目和場次60多年來首次大規模下滑

每年8月的愛丁堡藝術節好比一場文化與藝術的奧林匹克。2015年，參加愛丁堡藝術節的觀眾人數高達450萬。藝術節期間，有超過12個風格各異的藝術節單元同時段開放，涵蓋音樂、舞蹈、戲劇、魔術、雜技、電影、書籍等豐富多彩的藝術種類。但要說最受關注的，莫過於其中的“愛丁堡藝穗節”了。

然而，今年卻是有史以來第一次，“愛丁堡藝穗節”的參演劇目和場次數量出現明顯的下滑———雖然看起來，294個演出場所，3269台劇目，50266場演出的“大數據”依舊繁榮，但卻比2015年足足減少了近三分之一。原以為會受到“巴黎恐襲”事件影響的阿維尼翁戲劇節，今年反倒出人意料地增長了15%的演出規模。這一現象，已經引起了業內的廣泛關注。

中國國家話劇院副院長王曉鷹帶著昆曲版 《羅密歐與朱麗葉》 參加了今年的“愛丁堡藝穗節”。同時，作為一名前沿戲劇人的王曉鷹，也在觀察著這片歐陸之土上發生的“故事”。5天的時間裡，王曉鷹觀看了來自法國、瑞士、烏克蘭、俄羅斯、比利時等國的20部戲劇演出，“我發現，‘藝穗節’提倡的主題不完全是戲劇的創意和構想，更多的時候是在表達對戲劇的認識和態度，尤其是創作者自身如何透過戲劇去認識生活、認識世界”。

對戲劇的“直覺”和“理想”沒有熄滅

比利時布魯塞爾Bronks劇團演出的話劇 《我們/他們》，令觀眾“笑著心疼”。故事取材於車臣武裝分子2004年在俄羅斯聯邦北奧塞梯-阿蘭共和國發起的一次校園劫持事件。一個男孩和一個女孩，作為1300名被綁架兒童的“代表”向觀眾敘述恐怖事件的發生。對於這樣嚴肅的當代題材，導演放棄了純粹的寫實，而是透過兩個靈魂純淨的孩子的視角，描述著童真遇上罪惡，美好被殘害的悲痛與憂傷。在來到“愛丁堡藝穗節”之前，《我們/他們》只是一部面向比利時中小學生的兒童劇，但顯然它已經達到了成人審美的高度，具有強烈的藝術感染力。

“獨角戲”《一百個願望》 則是一部源自田野調查的作品。年輕的表演者採訪了100個移民家庭的悲喜生活，她把這些素材制成卡片並帶上舞台。表演開始后，現場觀眾從盒子裡隨機抽出卡片交由演員，她將調動自己的全部情感來還原每個家庭的生命歷程。“這些演出讓我非常感動，感動的是這些年輕的戲劇人所展現的，對生活和生命的一種偉大的責任感。”王曉鷹說。

今年的“藝穗節”發生了一些變化。開幕前，三拓旗劇團創始人、青年導演趙淼身在倫敦。找來節目冊后他發現，自己一直關注的幾個劇團並沒有出現在今年的“藝穗節”上，便打消了北上愛丁堡的念頭，“他們都忙著在海外巡演呢”。

英國壁虎劇團，就是趙淼多年關注並毫不猶豫地列入“每年必看計劃”的劇團之一。肢體劇起源於法國，但卻在英國“壁虎”充滿想象力的表演中賦予了它豐富的當代性內涵。前幾年“壁虎”在愛丁堡的演出讓趙淼驚喜地看到，在開發身體表達之外，這個團隊無論在思想深度，還是視覺和環境塑造上一直試圖突破邊界，演出品質愈發完整、精美，沒有出現在今年的“藝穗節”上，多少令當地觀眾有些遺憾。

這些一流的劇團對戲劇的未來是有直覺的。他們能夠預感，或者說，他們本身將引領未來三四年的發展趨勢。例如，當國內對雜技的觀念還停留在技術上時，“藝穗節”上出現的“新馬戲”已經向戲劇方向靠攏，將雜耍和戲劇要素、視覺特效緊密融合在了一起。“藝穗節”自由、奔放，和它的姊妹單元“愛丁堡國際藝術節”相比，那種不循規蹈矩的“姿態”更能夠體現當下前沿的戲劇理念和戲劇態度。

趙淼打了個比方，如果把全球著名的戲劇節歸攏在一起看，那麼“藝穗節”之於愛丁堡藝術節的重要分量，相當於“In”單元之於阿維尼翁戲劇節和柏林戲劇節，“是絕對不容忽視的藝術力量”。

消失的是“水分”還是“養分”?

“愛丁堡國際藝術節”單元的演出劇目由當地政府主導策劃、邀請，選擇上偏向保守，僅以今年該單元的戲劇部分來看：美國作家田納西筆下一個短暫造訪引發的悲劇《玻璃動物園》，跳脫不出百老匯式的藝術解讀﹔把莎士比亞《十二夜》搬到1970年代度假村的《搖晃》，是慣用的改編手法﹔3個中產階級“圍爐夜話般”探討恐怖主義及難民問題的《被毀壞的房間》，絮語般的推進令觀眾難以進入劇情，採用的多媒體拼貼手段又顯得太過刻意……至於奧斯特瑪雅的《理查三世》，中國觀眾也已經先於英國嘗鮮了。

與之不同的是，“藝穗節”的參演劇目是由當地劇院出面邀請，愛丁堡藝術節組委會絕不會干涉，當然，所有參加“藝穗節”並組織場地的國內外劇團、演出群體和當地劇院，在票房上也必須自負盈虧。劇場藝術總監決定邀請的演出，將直接關乎自己和劇場的名譽，在一定程度上也保証了演出的質量和水准。

愛丁堡的每個劇院都有自己獨特的定位，比如“新城劇院”(New Town Theatre) 就是以音樂為主要特色的演出場地﹔ “夏宮” ( SummerHall) 則是以國際交流、跨文化演出為主的地標建筑，來自中國的表演團體常常在此演出。因而，對於一個“藝穗節”的熟客來說，隻要牢牢抓住“劇團”和“劇場”兩個關鍵字，就能為自己安排好一張合適的觀演計劃，不至於迷失在3000多場令人眼花繚亂的劇目中。

然而，不少評論人士表達了他們的擔憂，發展至今，“愛丁堡藝穗節”愈發地方化了。“瓦爾慕斯劇場”出品的話劇 《尋找快樂》 在世界巡演中收獲了良好口碑，但在今年的“藝穗節”上一共隻有10場演出，和一些“大戶”相比這個數量的場次實在少得可憐，恐怕還沒有升起熱度就被淹沒在愛丁堡了。對此，劇團經理瑞秋·薩爾維吉也頗為無奈，“交通、住宿、餐飲……我們實在無法承擔長期演出的成本”。整個演出期間，《尋找快樂》 必須達到75%的票房收入才能實現收支平衡。短暫的演出周期意味著很難受到觀眾和媒體的注意，如果劇目還想要借此吸引其他制作人的目光，或被海外的買家相中，那麼就不得不付出高昂的花銷。

來自海外的高校戲劇團體或民間劇社更是“人窮志短”，從往年的情況來看，他們不得不採取“打一槍就跑”的戰略，然而往往雁過無痕。相反地，對於英國本土學校和藝術小團體來說，“藝穗節”卻是一個天時地利人和的舞台，是良好的暑期實踐場所。

所有參演劇目都扎堆著往中間的“黃金檔”擁擠，最后一周幾乎成了“消失的一周”。為期20多天的“藝穗節”是一場磨人的戰爭，不知最終逼瘋多少觀眾和評論家。愛丁堡藝術節需要三周那麼長嗎？

“60多年來，我們總是希望‘藝穗節’的泡沫能夠破裂。演出減少沒關系，高水平的演出多一些就好。但真到了這麼一天，我們卻疑惑了，‘消失’的真的都是水分嗎？”《衛報》評論稱。

相關鏈接

“2016愛丁堡藝穗節”精選劇目

■ 《我們/他們》 (Us/Them)

布魯塞爾劇團 Bronks 帶來的《我們/他們》，取材於車臣武裝分子在2004年9月期間於俄羅斯聯邦北奧塞梯-阿蘭共和國別斯蘭市某中學制造的一起劫持事件。《我們/他們》 以兩個孩子天真而充滿童趣的視角重新解讀人質事件，令觀眾笑著心疼。

■《麥克貝恩》 (Macbain)

杜德·帕德是歐洲大陸實驗劇團裡的佼佼者，作品風格叛逆大膽。此次帶來愛丁堡的 《麥克貝恩》 借古諷今，將麥克白夫婦的故事與涅槃樂隊主唱科特·柯本夫婦的故事加以穿插，用黑色幽默討論人們對名利的渴望和隨之而來的無限困惑。

■《木偶小說》 (Puppet Fiction)當提線木偶遇上昆汀·塔羅蒂諾，這場秀對原版《低俗小說》的細致重現全部由木偶演繹。電影的多線劇情在木偶劇中被拆分成一系列的50分鐘的短劇，讓觀眾擁有全新的驚喜體驗。

■《狂人日記》 ( Diary of a Madman)

故事源於果戈裡短篇 《狂人日記》，主人公是一個微不足道、安分守己的小公務員，受階級社會重重壓迫，處處被人侮辱蹂躪，最后被逼發瘋，狂人與狗的通訊、日記等小說經典元素在舞台上重現，搞笑和悲劇交織。創作者將這部劇搬上舞台，意在提醒全球化的擴張及其改革之風對普通人日常生活的影響。

■《ADA/AV》

芝加哥剪紙多媒體跨界劇 團Manual Ci nema 的代表作 《ADA/AV》與皮影戲相似，是在背景音輔助下的人偶演繹，黑白場景如同復古默片，故事講了一對雙胞胎姐妹中的一人意外死亡，而另一位需獨自面對生活。全劇充滿愛的細節，但又以鏡像的巧妙效果展現悲傷。（童薇菁）