影片《薩利機長》裡的硬漢、普通人和英雄

■本報首席記者 柳青

《薩利機長》 的最后一個畫面非常有意思。

挺過了漫長耗人的聽証會，薩利機長在空談數據的專家團面前據理力爭，終了，他被裁定沒有“瀆職”或“作出誤判”，駕駛飛機迫降哈德森河上的決定，是一個“非常情況下，最明智、最合理也最及時的判斷”。他和副機長離開聽証會現場，當時走廊裡沒有別人，在老搭檔的身邊，薩利握拳低吼了一句：“我這人就是這麼驕傲。”

“就是這麼驕傲。”這是薩利機長秘密狷狂的心聲，也是導演克林特·伊斯特伍德的自況自喻。

片名裡的“薩利機長”，原名切斯利·薩倫伯格，2009年1月15日，他是全美航空1549號航班的機長，駕駛航班從紐約飛往北卡的夏洛特城，飛機起飛兩分鐘后遭遇鳥群撞擊，雙側發動機熄火，飛機下方是曼哈頓的萬幢高樓，薩利以一個老飛行員的經驗當機立斷，在哈德森河上迫降，機上155人全部生還。

這是一段真人真事，電影裡一點懸念都沒有，都是鐵板釘釘發生過的“事實”：獲救是確定的，機長被民眾追捧為英雄是確定的，他被行業委員會質疑並最終洗脫“決策失誤”的指控，也是確定的。重述這段往事的過程中，“情節”變得次要起來，甚至主角曾經遭遇的毀譽兩重天，也不是重點，因為懸念在一開始就被解除。於是電影的落點隻有一個，就是薩利機長本人的心境起伏，他在大環境裡把自己擱在什麼樣的位置，以及他對自己的認知和評估。

很多人說湯姆·漢克斯的表演好，尤其是和他之前的 《但丁密碼》 作對比。其實漢克斯演薩利機長，妙在沒有表演的痕跡，導演伊斯特伍德把漢克斯的個性色彩基本全抹除了。可他也不是現實中的薩利的翻版。雖說老機長參與了劇本寫作，也旁觀了整個拍攝過程。對照真人，我們能很輕易地發現，機長本人並沒有電影裡看上去的那麼“蒼老”，雖然是白發白須，但他看起來精神點，也沒有那麼疲憊。伊斯特伍德刻意地把主角的造型往“老化”的方向塑造，當然是考慮到劇情的實際需要，畢竟人物當時剛經歷了一場生死之交的重大變故，生理和心理的負荷都很沉重。然而，有意無意地，伊斯特伍德在劇作和演出兩個層面，強化了“薩利機長”的蒼老硬漢的形象。

不憚以最大的腦洞揣測，如果伊斯特伍德年輕個十歲，他一定會親自出演薩利機長。

電影裡的“薩利機長”，是那個現實中救了155人的老機長的藝術形象，是演員漢克斯塑造的“普通人中的英雄”，也是導演伊斯特伍德借來抒情言志的假面。理解了伊斯特伍德的價值觀，就一覽無余地看清 《薩利機長》﹔反之亦然，看懂 《薩利機長》，也就懂了伊斯特伍德。這個機長何止是專業主義的孤膽英雄，他簡直是穿越到2009年的紐約的西部英雄。

電影開場，時間已經是在哈德森河迫降之后，薩利面對行業委員會的調查，航空領域的專家們認為他本可以遵從機場塔台調度，返航起飛的機場或在就近的機場降落，水上迫降是一個危險也錯誤的決定。從一開始，薩利的地位就是尷尬的，他是一個被質疑的英雄，確切說，這是一個被質疑的老人。他的身體和職業都在從旺盛走向衰落。晨跑時的他，看上去體力和精力都在衰退中，他心事重重，過路口會沒有留意開過的出租車，差點撞上。事實上，幾次聽証會的周折中，仲裁專家和官員一直明著暗著旁敲側擊，意思是機長上了年紀，精力不濟，所以他在機艙裡的決策是“老年人犯糊涂”。從他和副機長的對話裡，我們也大略地了解到，他職業生涯的黃金時期已經過去了，等待他的是暮年和隱退，他以自己豐富的飛行安全經驗，做了一個類似咨詢師的網站，但沒什麼點擊量。怎麼看，這都是一個面臨退場的老頭兒。

但這也是個死倔的老先生。最危難的時候，他扛得住，迫降成功后，他不是不后怕的，但在“當時當地”的特定情境裡，他相信“經驗”，“個人”的悍勇和孤膽佔了上風。對生命的擔當刻在他的骨子裡，兩次在機艙裡確認沒有拉下旅客的是他，最后一個下飛機的也是他，到醫院檢查身體時，仍惦記著是否全員獲救的，還是他。被質疑時，他不是沒有動搖過，但他始終相信“人”超過相信工具理性的數據分析和機器模擬，他的絕地反擊也是建立於：“我擔著155條人命，擔著我自己的命，人突然陷入那樣的危難時刻，這是不能模擬也不能分析的。”

直到最后一刻，他振臂握拳：“我就是這麼驕傲。”這一刻，薩利機長和伊斯特伍德的形象重合了：都是又老又硬氣，老派人，大男子主義，經驗至上，堅信“做什麼”比“說什麼”更重要。伊斯特伍德有意識地強化了薩利機長“孤膽英雄”的一面，自始至終他是一個人，他注重家庭，然而他更像一個孤獨的守夜人———他從來沒機會和妻子同框出現。

處在大選之年的伊斯特伍德是痛苦的少數派，他因為忠誠於共和黨，在好萊塢從來是被排擠被笑話的。他今年承受的痛苦是雙重的。在這樣的背景下，《薩利機長》 的面目前所未有的清晰起來。在專業層面，伊斯特伍德彰顯了他從事實的碎片中重整主流戲劇的能力。從 《不可饒恕》 的末路牛仔以來，“美國狙擊手”、“澤西男孩”、《換子疑雲》 裡“永不放棄”的母親、“百萬美元寶貝”，直到這個“薩利機長”，他們內在的精氣神是同一的。他們不是偉岸的英雄，他們首先是芸芸眾生中的普通人，做了一些普通人做不到的事，這一點差之毫厘的“超常”的行動力，讓他們成為了英雄。