《我的職業是小說家》封面
村上春樹自詡自己是貓型人格
晨報記者 徐 穎
一個人，寫作三十五年，十三部長篇小說，超過五十種語言譯本。這就是日本作家村上春樹的寫作生涯。記者日前從新經典文化了解到，村上春樹的新作《我的職業是小說家》將於12月中旬出版。這是村上歷時六年寫作的首部自傳性作品，在書中，他講述了關於寫作、生活的故事，有意思的是，有一個章節他還專門談到了對“文學獎”的態度。
雖然擁有享譽世界的知名度，但關於村上春樹，許多事情始終籠罩在一片神秘之中：他是怎樣下定決心走上職業小說家之路的？對他來說，人生中幸福的事是什麼？究竟如何看待芥川獎與諾貝爾文學獎？……村上都在書中一一作答。
談經歷
二十多歲時曾十分艱辛
三十歲那年，村上春樹獲文藝雜志《群像》的新人獎，以作家身份正式出道。那時，他已積累了一定的人生經驗。他回憶自己年輕時說，“二十多歲的時候，我一直生活得十分艱辛。”
村上春樹的人生經歷與眾不同。普通人大多是先從大學畢業，接著就業，隔一段時間，告一段落后再結婚成家。村上原先也打算這麼做，但他的人生卻並未按部就班如此運作。實際上，他是先結婚，隨之為生活所迫開始工作，然后才終於畢業離校的。
他先結了婚，又討厭進公司就職，就決定自己開家小店。那是一家播放爵士唱片，提供咖啡、酒類和菜肴的小店。所有的原因就是因為村上當時沉溺於爵士樂。由於是還沒畢業便結了婚，沒有什麼資金，於是他和太太兩個人在三年裡同時打了好幾份工，拼命攢錢，然后再四處舉債。
那時兩人過著非常節儉的斯巴達式的生活。家裡既沒有電視也沒有收音機，甚至連一隻鬧鐘都沒有。也幾乎沒有取暖設施，寒夜裡隻好緊緊摟著家裡養的幾隻貓咪睡覺。由於每個月都要償還銀行的貸款，有一次怎麼也籌不到錢，夫妻倆低著頭走在深夜的路上，竟然靠撿到掉在地上的皺巴巴的鈔票，才救了急。
談寫作
其實是非常孤獨的工作
對於村上春樹的寫作而言，1978年4月一個晴朗的午后，他到神宮球場去看棒球賽的那次經歷十分奇妙。正是在那次看球過程中，一個念頭毫無征兆，也毫無根據地陡然冒了出來：“對了，沒准我也能寫小說。”
村上說，“那時的感覺，我至今記憶猶新。似乎有什麼東西慢慢地從天空飄然落下，而我攤開雙手牢牢接住了它。”
比賽結束后，村上坐上電車趕往新宿的紀伊國屋，買了稿紙和鋼筆（SAILOR牌，兩千日元）。“夜深時分，結束店裡的工作后，我坐在廚房的飯桌前開始寫小說。”他后來花了差不多半年時間，寫出了一部小說，這就是《且聽風吟》。
雖然寫完頗覺不滿意，但他也這樣安慰自己，“反正也寫不出好小說來，干脆別管什麼小說該這樣、文學該那樣的規則，隨心所欲、自由自在地寫出胸中所感、腦中所想，不就可以了嗎？”
寫作三十五年，雖然碩果累累，但村上春樹說，寫小說這份活計——尤其是寫長篇小說——實際上就是非常孤獨的工作。時時覺得自己仿佛孤單一人坐在深深的井底。誰也不會趕來相救，誰也不會過來拍拍你的肩膀，贊許一聲“今天干得不錯啊”。
所以他說，“假如讀者能從我的作品中，感受到一星半點像溫泉浴那般深刻的暖意，那可真是令人喜悅的事。我一直在偷偷地祈禱，希望自己寫的小說在世界上擔當起積極正面的角色，哪怕是一丁點兒也好。”
談文學獎
最重要的是有好的讀者
近幾年，由於村上春樹老是陪跑諾獎，使得獲獎這一話題，變得十分敏感。在書中，村上有一個章節專門談及文學獎。
對於每當接受採訪會被問及與獲獎相關的話題，村上說，他總是回答：“最重要的是有好的讀者。不管是什麼樣的文學獎、勛章或者善意的書評，都比不上自掏腰包買我的書的讀者更有實質意義。”
雖然說，這樣的回答聽上去就像彬彬有禮的“官方發言”。但他說，不管問多少遍，自己都會重復相同的說辭。
村上想要強調的是：流芳百世的是作品，而不是獎項。不久前，他走進一家書店，發現裡面堆滿了書名類似《村上春樹為什麼沒能獲得芥川獎》的書。“我沒翻開讀過，不知道內容如何——自己畢竟不好意思買吧？假如我得了芥川獎，伊拉克戰爭就不會爆發——如果事情是這樣，我自然也會感到有責任，但這樣的事絕無可能。”
談生活
想做一個普通的自由人
談及生活，村上說，在自己喜歡的時間，按照自己喜歡的方式，去做自己喜歡的事，這便是自由人的定義。“與其做個不得不在乎世人的眼光、穿一身不自在的禮服的藝術家，還不如做個普普通通、隨處可見的自由人。”
在成為作家、定期出書之后，村上學到一個刻骨銘心的教訓：“不管你寫什麼、怎麼寫，最終都難免被人家說三道四。”他說，其實從二十五年前開始，就一直被人家說到今天：“村上落后於當今的時代，他已經完蛋了。”一樣樣去搭理的話，身子根本吃不消。於是自然而然地變成了“隨它去吧，反正都會被人家說壞話，干脆自己想寫啥就寫啥、想怎麼寫就怎麼寫”。
假如將人分成“狗型人格”和“貓型人格”，村上覺得自己堪稱徹底的貓型人格。聽到“向右轉”的口令時，會不由自主地轉向左邊。
他形容自己的生活，是那種住在安穩的郊外住宅區裡、過著早睡早起的健康生活、日復一日地堅持慢跑、喜歡自己做蔬菜沙拉、鑽進書房每天按部就班完成固定工作量的作家。村上幽默調侃：這樣的作家隻怕誰都不會渴望吧？（徐穎）
人民日報客戶端下載
手機人民網
航拍“45道拐”
