評好萊塢影片《血戰鋼鋸嶺》:人道主義英雄的虛假誕生

梅爾·吉普森在技術與結構上的稔熟，恰恰反映了他在電影立意上的薄弱野心與靈感創意上的疲態。

對於以“純爺們”形象為大眾所熟知的梅爾·吉普森來說，繼 《勇敢的心》《耶穌受難記》 《啟示錄》 后拍出一部戰爭大片，似乎是再自然不過的事情。距上一次執導筒已間隔10年之久，這位澳洲硬漢帶來的新片 《血戰鋼鋸嶺》也許可以用“振聾發聵”來形容:根據二戰時鋼鋸嶺戰場上的真實事件改編，在這個充滿血與火的人間煉獄，美軍上等兵軍醫戴斯蒙德·道斯憑借信仰的力量，在極端的環境下，憑借一己之力救下75位被認為陣亡的戰友，成為戰場上“不佩槍”的傳奇人物。影片在威尼斯電影節甫一登場，便收獲了海外媒體幾乎一邊倒的好評，影評人們奔走相告:“那個熱血、張揚的梅爾·吉普森又回來了”。登陸我國院線后，影片也收獲觀眾的嘖嘖驚嘆，“手撕鬼子，還得這麼拍”。

該片掀起的贊譽浪潮並非難以理解。對於任何一部以戰爭為主要敘事動力的影片來說，隻要保証場面足夠激烈，就很難被市場唾棄。更何況，作為一個好萊塢流水線產品，《血戰鋼鋸嶺》在很多層面都稱得上合格甚至出色———技術上，盡管拍攝經費有限，劇組仍試圖將每一分錢用在刀刃上，制作出了令人印象深刻的戰爭場景。梅爾·吉普森對於暴力的描繪從來不加掩飾，此番鋼鋸嶺尸橫遍野的焦土之城更是給了他全面發揮的空間。橫移、慢鏡、全景、特寫的精准出現，適時地刺激著觀眾的視聽神經，影院裡的環繞立體聲更加重了大場面的真實與殘酷;以安德魯·加菲爾德領銜的一眾實力派演員班底，用極力貼近人物原型的表演方式，為傳奇戰場上的傳奇人物賦予具體而微的肉身。

敘事結構方面，該片走的是戰爭英雄主義的典型路徑，故事被工工整整地分成兩段，雖然加入了記憶的閃回與跳切，前因后果卻依然不敢怠慢地交代，各種細節也鋪墊得清清楚楚:前半段家庭愛情戲在一片柔光中，被描繪得百轉千回，從男主人公並不幸福的童年，一路追溯令他怦然心動的女孩。后半段則是戀愛甜蜜過后的戰爭洗禮，宗教信仰與家庭原因，讓他發下了絕不碰槍的毒誓，這讓他成為軍營與前線的異類，甚至被戰友與上級斥為逃兵。鋼鋸嶺一戰，他以常人難以想象的方式求生。愛情與戰爭、信仰與殺戮，影片的前后兩段形成相互交織的鏡像，導演在結構上營造著精心的對仗，以戰爭的殘酷襯托信念的偉大，又以人情之甜蜜控訴戰爭之無情。一文一武，滴水不漏。

但梅爾·吉普森覺得這些還不夠。毫無疑問，該片的最大看點無疑是主角戴斯蒙德·道斯本人，這一歷史上真實存在的戰爭英雄，幾乎承包了影片所有高光時刻的核心:虔誠的教徒、戰場上拒絕佩槍、無視生命安危在距離日軍隻有十米的前線不知疲倦地救人……道斯貫穿影片始終的瘋狂舉動讓人訝異萬分，這也是為什麼梅爾·吉普森會在電影的結尾，聰明地通過訪談的方式，將現實生活中道斯“請”到了觀眾面前侃侃而談，回憶戰爭年歲。一同出鏡的還有他當年所在部隊的長官，說起舊時在戰場上被道斯撿回的一條命，兩行熱淚不動聲色地滾下，成為影片中最具感染力的一刻。從虛構到紀錄，道斯本人的出現為 《血戰鋼鋸嶺》 戳上了“真實可信”的鑒定章，梅爾·吉普森用這種方式，向那些質疑主角光環的觀看者攤出了自己穩贏的底牌:看，現實比電影更精彩，我們不過是傳奇的搬運工。

然而，正是這個眼看要成為影片“動情一刻”的結尾，卻在根本上讓《血戰鋼鋸嶺》 露了怯，從另一個側面反映了影片無法將核心邏輯組織成令人信服的敘事。面對這樣一位英雄人物，他們所做的不過是根據商業影片的標准，按圖索驥地召喚角色和故事中種種可供利用的沖突點，再輔以戰場爆破和逆光愛情的渲染。導演讓道斯在極端的戰爭環境中，開啟了令人難以置信的主角光環，更讓他身邊的一眾配角，都充滿了漫畫式的、過度的善意與膽識。

如果說影片的前半段文戲事無巨細，因而顯得陳詞濫調，張力欠缺，后半段武戲，則因為太過圓滑，而在觀眾面前暫時失去了可信度。影片對於日本士兵的刻畫，亦充滿著獵奇視角———臨近尾聲，美軍發起二度總攻，日本指揮官預料失敗，在地道的藏身處決定切腹。電影用幾組平行剪輯鏡頭，表現了這場自戕的始末，冗長的反復鏡頭完全打亂了敘事節奏和價值立場。

在這個意義上，與好萊塢之前同樣描摹戰爭的經典之作 《全金屬外殼》和 《細細的紅線》，甚至 《拯救大兵瑞恩》 相比，有著精致外表的 《血戰鋼鋸嶺》 只是學到了它們在視聽方面的皮毛，做到了符合流水線工業的標准而已。根據真人真事改編的故事一方面為梅爾·吉普森提供了易於切入的敘事邏輯，卻在另一方面，限制了影片進一步向縱深開掘的可能。

《血戰鋼鋸嶺》 在形式上的成功與誘人注定了它在主旨上的明顯不足，亦或者說，梅爾·吉普森在技術與結構上的稔熟，恰恰反映了他在電影立意上的薄弱野心與靈感創意上的疲態。他和真正戰爭電影大師之間仍舊橫亙著好幾個段位的差距。《血戰鋼鋸嶺》 以為完成了“為戰爭英雄樹碑立傳”的任務，卻忽略了自己作為劇情片的內在矛盾:以虛構的方法接近真實，倘若沒有出眾的手法，那麼這樣的作品，最終會落入“套路”的窠臼，也終究無法成為一部偉大的戰爭經典，它所交代的，不過是一位人道主義英雄虛假的誕生過程。

(柳鶯)