《聊齋志異》中的“夜半女子”為何都是美人？

資料圖片

　　■燈前月下的女性往往給人以“美”的影像。這種“美”屬於“朦朧美”。《聊齋志異》　敘述的大多是燈前月下的“夜間”故事，給人以煙雲般模糊感。因而，作者筆下的女性多是美的，便不足為怪了

　　■《聊齋志異》善於通過寫男性之“狂氣”，影寫女性“嬌韻”之美。按照古代禮法，男子狂放地看女性是“犯規”的，但《聊齋志異》中的男子並不管那一套。這種“狂顧”的失態表現，源自美的吸引力

　　聊齋世界，除了借寫林氏、呂無病、喬女等為數不多的丑女以表達“心之所好，原不在妍媸”哲理之外，蒲鬆齡筆下的女性大多美艷絕倫。讀者喜歡閱讀《聊齋志異》，不少是為了滿足愛美之心﹔　有的觀眾樂於觀看《聊齋志異》改編的影視劇，也有奔著養眼的美女演員而去的。因此，總結《聊齋志異》寫女性之美的經驗，探討作者傳達這些人物之美的奧秘，是一個歷久彌新的話題。

　　燈前月下：

　　烘托朦朧美的時空布設

　　現實生活中，女性不可能都是美的。據此有人可能會問，《聊齋志異》是否違背了社會常態、生活邏輯？答案是否定的。
　　我們可以先借“馬上識將軍，燈下（月下）看美人”這句俗語闡釋。這句人們耳熟能詳的俗語流行很廣，古代小說時常應用或化用之。例如，《型世言》第二十七回說：“天下最好看的婦人，是月下、燈下、帘下，朦朦朧朧，十分的美人，有十二分。”《封神演義》第二十六回寫道：“燈火之下看佳人，比白日更勝十倍。”這些都在表明一個道理，燈前月下的女性往往給人以“美”的影像。這種“美”屬於“朦朧美”。
　　《聊齋志異》敘述的大多是燈前月下的“夜間”故事，經常以虛擬的筆墨顯示女性容貌的朦朧美，給人以煙雲般模糊感。因而，作者筆下的女性多是美的，便不足為怪了。
　　例如，《青鳳》從男主人公耿生的眼中寫女主人公首次露面，為此設置的背景是“巨燭雙燒，其明如晝”。若漆黑一團，伸手不見五指，那“審顧之，弱態生嬌，秋波流慧，人間無其麗也”的視覺效果就不會產生。對青鳳的再次出現，作者依然從耿生的視覺來寫，且同樣沒有忽視“燭光”布設：“俄聞履聲細碎，有燭光自房中出。視之，則青鳳也。”
　　再如，《魯公女》　也從男主人公張於旦的視角出發寫女主人公的出場：“一夕，挑燈夜讀，忽舉首，則女子含笑立燈下。”在此，強調了男性夜讀的“挑燈”、女性出場之“立燈下”。
　　又如，《白秋練》寫女主人公的出場也不例外：“日既暮，媼與一婢扶女郎至，展衣臥諸榻上。向生曰：‘人病至此，莫高枕作無事者！’遂去。生初聞而驚﹔移燈視女，則病態含嬌，秋波自流。略致訊詰，嫣然微笑。”白秋練被人扶出后，其“病態含嬌，秋波自流”之視覺效果，緣於男主人公“移燈”映照。
　　還有，《伍秋月》寫女主人公先是在男主人公的幻夢中三番五次地出現，致使他“心大異，不敢息燭”﹔又一次“夢女復來”時，王生“急開目，則少女如仙，儼然猶在抱也”。夢想成真的視覺效果，離不開“不敢息燭”那一筆的點染。這整個過程中，作者反復渲染月光，其中“仿佛艷絕”就是遠距離月下人物的視覺效果。
　　此外，《章阿端》寫戚生對章阿端的印象是“對燭如仙”﹔《阿霞》通過景生“挑燈審視”傳達出的阿霞形象是“豐韻殊絕”﹔《花姑子》寫安幼輿眼中的花姑子“芳容韶齒，殆類天仙”，這種視覺效果的獲得借助了“叟挑燈促坐”的光亮﹔《紅玉》開篇用極為經濟的筆墨，勾勒出女主人公的音容笑貌：“一夜，相如坐月下，忽見東鄰女自牆上來窺。視之，美﹔近之，微笑﹔招以手，不來亦不去。”這裡面，若沒有“月下”時空的交代，“美”將無從說起。

　　“妾見猶憐”：

　　從他者反應看對象之美

　　“互筆”是馮鎮巒在評《聊齋志異》時所用的一個詞，指的是借助人物與人物之間的互動關系寫人。在謝赫《古畫品錄》那裡，顧愷之的“神”被分解成“氣”與“韻”兩個概念，所謂“氣韻生動”是也。關於二者關聯和區分，徐復觀指出：“所謂氣，實指的是表現在作品中的陽剛之美。而所謂韻，則實指的是表現在作品中的陰柔之美。”
　　《聊齋志異》善於通過寫男性之“狂氣”，影寫女性“嬌韻”之美。按照古代禮法，男子狂放地看女性是“犯規”的，但《聊齋志異》中的男子並不管那一套。《細侯》中的滿生面對“妖姿婉妙”的細侯，“不覺目注發狂”﹔《邵九娘》中的柴廷賓見到邵九娘“光彩溢目”，也情不自禁地“狂顧”﹔《嬰寧》中的王子服在發現游女群中的嬰寧“容華絕代”，便“注目不移”“目灼灼似賊”。
　　《青鳳》寫“狂放不羈”之士耿去病夜間獨登曠廢已久、時有怪異的樓舍，直至闖入狐妖閨闥。面對狐叟的叱問，他竟理直氣壯地自報家門：“我狂生耿去病，主人之從子耳。”狐叟隻好以禮相待，席間耿生侃侃而談，開懷豪飲。尤其是，耿去病一看見青鳳“弱態生嬌，秋波流慧，人間無其麗也”，頓生愛意，盯著她看，看得人家都不好意思地低下了頭。耿去病隨后“狂不可支”，拍案大喊：“得婦如此，南面王不易也！”意思是，若能得到這樣的佳人，當皇帝也不換。這種表白背后的青鳳之美，可想而知。
　　試問：這些“名士”身份的男性為什麼會如此瘋狂？是否有失身份？借用五代牛希濟《臨江仙》中的兩句話來說就是：“須知狂客，拼死為紅顏。”面對美女，狂生這種本能的反應，本是愛美悅色的人情之常，但在被各種清規戒律異化了的人們眼中，這種人之常情反而被說成“狂氣”。現在我們理解，這種“狂顧”的失態表現，源自美的吸引力。
　　除了通過寫異性反應，烘托女性之美，《聊齋志異》　還善於通過寫同性反應突顯所寫對象之美。《蓮香》有這麼一句狐女蓮香贊美女鬼李氏的話：“裊娜如此，妾見猶憐，何況男子。”《巧娘》　也有這樣一句：“此即吾家小主婦耶？我見猶憐，何怪公子魂思而夢繞之。”無論“妾見猶憐”還是“我見猶憐”，都是在夸說女子極其美麗溫柔，即使同性別的競爭對手也生出喜愛之心。這個經典句法出自虞通之《妒記》所載，大將桓溫之妻被其妾李勢女之美感化的故事。
　　這種文本創意，還可變通。例如，《聶小倩》　寫老媼夸小倩：“小娘子端好是畫中人，遮莫老身是男子，也被攝魂去。它這屬於另一種襯托性筆墨。”

　　“嫣然一笑”：

　　對女性“嬌韻”的瞬間捕捉

　　《聊齋志異》寫女性之美，善於捕捉“嫣然含笑”“俯首拈帶”等“包孕性瞬間”予以傳達。所謂“包孕性瞬間”，也可理解為“最富有包孕性的頃刻”。這種瞬間的藝術，是德國美學家萊辛在《拉奧孔》中提出的一個影響深遠的美學觀念。
　　例如，《小翠》寫小翠“嫣然展笑，真仙品也”﹔《胡四姐》寫胡四姐“嫣然含笑，媚麗欲絕”﹔《花姑子》寫花姑子“嫣然含笑，殊不羞澀”﹔《白秋練》寫白秋練“病態含嬌，秋波自流。略致訊詰，嫣然微笑”﹔《俠女》寫俠女“忽回首，嫣然而笑”。
　　在《連城》中，更是索性以“嫣然一笑”立意，淋漓盡致地敘述了喬生為連城的傾城一笑死而無憾的情景。生告媼曰：“為知己者死，不以色也。誠恐連城未必真知我，但得真知我，不諧何害？”媼代女郎矢誠自剖。生曰：“果爾，相逢時當為我一笑，死無憾！”媼既去。逾數日生偶出，遇女自叔氏歸，睨之，女秋波轉顧，啟齒嫣然。生大喜曰：“連城真知我者！”在此，喬生表示甘願為連城之“嫣然一笑”犧牲生命﹔而連城在被逼嫁給鹽商的途中，果真對喬生“秋波轉顧，啟齒嫣然”。后來兩人共赴黃泉，演出一場可歌可泣的生死之戀。篇末“異史氏曰”感嘆：“一笑之知，許之以身，世人或議其痴。彼田橫五百人，豈盡愚哉！此知希之貴，賢豪所以感結而不能自已也。顧茫茫海內，遂使錦繡才人，僅傾心於蛾眉一笑也。悲乎！”
　　女性的“笑”如此珍貴，價值連城，千金難買。宋代賀鑄《木蘭花》那首詞：“嫣然何啻千金價，意遠態閑難入畫。”意思是說，“嫣然一笑”千金難買，又難以投放於繪畫。《聊齋志異》的口徑，似乎由此脫化而出。
　　在《嬰寧》中，作者賦予其倍加喜歡的“我嬰寧”這樣的品格：“善笑，禁之亦不可止。然笑處嫣然，狂而不損其媚，人皆樂之。”如此看來，《聊齋志異》樂於以“嫣然一笑”寫令男性神往的女性媚態。與此相仿的用詞用語，還有“俯首微笑”。《胡四姐》中寫道：“四姐惟手引繡帶，俯首而已。”《連瑣》　中寫道：“女俯首笑曰：‘狂生太羅?矣！’”《白於玉》中寫道：“女拾杯含笑，俯首細語雲：‘冷如鬼手馨，強來捉人臂。’”《小翠》中寫道：“夫人往責女，女俯首微笑。”《白秋練》中寫道：“邀女去，女俯首不語。”《王桂庵》中寫道：“女似解其為己者，略舉首一斜瞬之，俯首繡如故。”《粉蝶》中寫道：“陽心動，微挑之﹔婢俯首含笑。”這種筆墨遠承古代詩詞關於女性“低頭”之類的嬌羞描寫，近師《金瓶梅》所寫潘金蓮等女性之“低頭微笑”。只是它傳達的是充滿韻味的女性嬌態，而不是《金瓶梅》中人物的淫姿浪態。
　　總之，《聊齋志異》　所寫的女性之美，的確令人心馳神往。朱光潛在《談美》中曾坦然承認：“我在讀了《聊齋》之后，就很難免地愛上了那些夜半美女。”（李桂奎）
　　（作者為上海財經大學人文學院教授）