因為在綜藝節目《歌手》上演唱歌曲《成都》,民謠歌手趙雷成了屏霸,這首歌也成了“爆款”。隨之而來的聲音就是:民謠又火了。
民謠火了,這個說法很耳熟吧!想想看,從左立翻唱《董小姐》以來,這都“又”了多少次了?從馬條登上《中國好歌曲》,到楊樂走上《中國之星》,再到張磊翻唱《南山南》奪得“好聲音”冠軍,“民謠火了”的說法每年都會冒出來。每當有低吟淺唱型的選手出現在電視綜藝節目中,朋友圈裡就有無數為之叫好的聲音,聽得讓人耳朵生繭。
這次也一樣,趙雷登上《歌手》舞台,相比於其他競演者,趙雷的民謠彈唱顯得相當“清湯寡水”。其他歌手或包裝炫目,或聲音高亢,或音色華麗,而趙雷恰恰以清冷低調的形象翩然降臨。他的“人設”,和當年的左立、楊樂,乃至張磊,其實沒有太大區別,都是在五光十色、流光溢彩的節目中突然出現的一股清流。簡單的民謠曲風,強化了這種反差,任誰看了都會覺得眼前一亮,心中一動。那些在屏幕前狂刷手機的網友,與其說是被趙雷打動,不如說是在分享心底的詫異。
趙雷走入了大眾視線,可民謠真的熬出頭了嗎?先別激動,相比於刷屏的觀眾,業內還有另一種態度。有較真兒的人,專門對數百首民謠歌詞進行了數據分析,竟得出這樣一個結論:“再見”“姑娘”“夜空”“孤獨”等詞匯出現次數最多,一水兒都是淺顯、悲傷又空洞的詞匯。而民謠歌詞就是把這些詞匯雜糅在一起,可謂是“憑空造句能力一流”﹔至於內容,小清新、小情緒隨處可見,都是一己之悲歡,而缺少大情懷、深底蘊。用網友的話說,“分別是常態,天長地久才是見了鬼了”,不信你聽這首《鴿子》:“他們在別有用心的生活裡翩翩舞蹈,你在我后半生的城市裡長生不老。”果然應了那句:民謠歌手都沒有女朋友,但是肯定有讓他刻骨銘心的前女友。
話說回來,民謠歌詞的內容多是表達悲傷和蕭條,這確實是大多數歌者苦澀的生存狀態的真實反映。大多數民謠歌手都是身在異鄉的漂泊者,生活無依甚至難以果腹,觸目皆憂傷。這種情況下,他們的創作確實來自一腔熱血與一顆真心,也能引起漂泊者的共鳴,但藝術的水准與價值就難免有所疏漏。不得不承認,音樂有門檻,藝術有高下,平實、朴素、接地氣固然是一種風格,但都以平鋪直敘的口吻表達痛苦與悲傷,不免少了些文化味道和積澱,也缺失了高於生活的品位。
這可能也是為什麼近年來民謠歌曲有了無數“爆款”,卻始終讓人覺得透著些許平庸的緣由了。那些“不是沒有故事的女同學”,那些紛飛在“南方的艷陽”裡的大雪,還有那手揣褲兜、在成都街頭走一走的場景,都是在電視節目的斑斕光影下,才顯出了它們朴素的美感。事實上,它們背后有一個碩大的“曲目庫”,埋藏著無數與之類似的詞句,縱有偶爾動人的力量,終少了些禁得起百般回味的意蘊。