◎楊洋
1931年，時逢亂世。近代武林中素有“武聖人”之稱的孫祿堂登報招徒。條件有三：本人酷愛武術，三年之內不准備從事其他事業﹔大學文化程度﹔面試合格。僅一周，報名者已達兩千余人。
然而，“九一八”事變爆發。國難當頭，人心惶惶，已不具備潛心修武的環境。武聖人抱憾中斷傳授。
八十多年，彈指一揮。武聖人的名字挂上了網絡“貼吧”。網友們展開熱烈討論：孫氏內家拳為何會失傳？
劉樹林先生是仍在世的，極少數見過孫氏內家拳的人。有人轉引了他的話：孫氏內家拳隻適合極少數有天賦的人。這樣的人他隻見過兩位，其中一人幾米長的大杆子一口氣能抖四五百下，60斤的沙袋雙手輪換拋接幾十次，40斤的石球放肚子上一運氣就能彈出去。這個人叫陳力，此刻就坐在我面前。
“六年前我跟劉樹林學過，后來發現他教不了我。”陳力說。
認識陳力，是因為他寫的《習武記》、《拜師記》等隨筆。這些隨筆記錄了他身邊一個個習練武術的普通個體。這些人廣泛存在於中國社會各個角落，卻鮮為人知。鮮活的武林人物與中國功夫的傳承就這樣或隱或顯的在他的文字中跳躍。
何為“武夫”？何為“文人”？陳力徹底打破了我的刻板印象。
眼前這人，身材修長，眼神溫和中透著點點金光。明明是練家子，處處又透著恭謹謙讓。練武術、讀原典，在“武人”與“書生”之間，陳力的社會身份是一位電影、話劇導演。大抵“讀書”、“習武”都是一種生活方式。他曾經用十年的時間尋師訪友，到中國偏遠地區尋訪“武術之鄉”。在他的心裡有一張中國武林活地圖，而我要做的，則是在這位武林“人肉GPS”的帶領下，抵達那些傳奇的武林故事。
前史：大塊頭遭遇小流氓
直到身高1.82米，體重90公斤的大塊頭陳力與兩個瘦小的對手打了個平手，他才意識到之前的自信有多麼盲目。彼時，他正是西方健身運動“塊狀”之美的代表。
十六歲那年夏天，成都的空氣仿佛在燃燒。陳力第一次走進了健身房。半露天的健身房，杠鈴和啞鈴被烤得發燙，到處都彌漫著男性荷爾蒙的味道。
以深蹲、硬拉和臥推為基礎的力量訓練，使陳力在大半年以后擁有了令人羨慕的體魄。他那時的偶像是小個子史泰龍和還不是州長的施瓦辛格。施瓦辛格的上臂、胸圍和小腿肌群的維度與比例至今無人能敵。
第二次長期健身訓練，陳力已經到北京電影學院讀研究生。2000年，北京開了第一家高端健身房，陳力開始去那裡健身。當時在健身房訓練的有國家健美隊、新絲路的模特以及一些影視明星。葛優、張豐毅都在那兒健身，當然，陳力隻見葛優去過一次，而張豐毅則整天泡在健身房。
陳力的運動搭檔是一個歌手，他們在裡邊練得最生猛。進步越來越大，陳力一天能吃下30個雞蛋，米飯則以盆論。通過補充蛋白粉和肌酸等營養補劑，一年后，陳力的體重超過90公斤，渾身都是“比黃金還珍貴”的瘦肌肉。當時整個健身房隻有一個深蹲架，陳力隻要一去，就“鐺鐺鐺”的加杠鈴片。在一旁鍛煉的張豐毅，每次都上下打量一番，然后轉身離開。
鏡中的猛男形象增加了陳力對力量的盲目自信。這種自信是可以通過臥推和推舉的絕對重量來量化的。陳力當時臥推170公斤，深蹲200公斤的力量已經超過國家健美隊的隊員，它在很大程度上滿足了人的虛榮心。
直到一天，陳力在一輛小公共汽車上，遭遇了兩個小流氓。在兩個瘦小對手快拳快腿的夾擊下，他沒有討到半點便宜。“剛拉開架子就挨了人家三拳，我仗著自己肉多扛揍，扑上去按住了一個，卻沒提防另一個斜刺裡一腿踹在胯上，最后鼻子還被人一個沖天炮打破，狼狽不堪。”陳力的自戀被這次沖突打得稀巴爛。
“不對啊，我覺得自己力拔山兮氣蓋世的”，陳力發覺在實戰中竟毫無用武之地。
事后陳力進行了深刻反省：以推舉的方式獲得的絕對力量是以犧牲速度、爆發力和協調力為代價的。這就是為什麼史泰龍扮演的拳擊手在專業人士眼中總是缺少技術性擊打，李小龍后期專注於西式力量訓練反而戰斗力下降。
從此，陳力走近了中國武術。
中國武術練的是活力而非蠻力。少林寺秋月禪師詩雲：“練至骨節通靈處，周身龍虎任意行。掌心力自足心起，一指霹靂萬人驚。”陳力引經據典。
拜師：口傳心授，不落文字
中國體育界公認四大名拳：少林拳、太極拳、形意拳、八卦掌。陳力重點習練八卦掌。他的八卦掌師父是樊式八卦掌第三代傳人韓杰先生。太極拳、形意拳、通背拳陳力也練過。他的第一位師傅吳興?先生教的就是南派形意拳——心意六合拳。
吳老先生已經去世，陳力還會經常夢到他。陳力會想起華西醫科大學荷花池裡的一塘殘荷，一個老頭在一個小體育館前教人練功夫。
那是一年冬天，在讀研究生的陳力回老家成都。在家附近溜達，陳力遇到了教功夫的吳老先生。因為陳力之前對武術有一定了解，便問：“老師傅，您練的是形意拳吧。”
老先生說自己教的是南派形意，心意六合拳。當時的吳老先生是狀態最差的時候。因為被誤診肺癌，他被切了三根肋骨和三分之一的肺。白內障導致近乎瞎了，佝僂著身子。大塊頭陳力卻彬彬有禮地和這位看似羸弱的老人聊天。
“這拳是什麼特點？”陳力問。吳先生說，“你體會體會發勁吧。”於是將手貼在了陳力胸前。看不出老先生有身體上的位移，卻打得陳力“哎喲”一聲，像電擊的感覺，吸了口涼氣。手放的地方像凹陷進去一樣。
這一擊，讓陳力非常想跟他學功夫。“多麼奇幻的一個世界，這個世界琳琅滿目，特別感謝他把我帶進這個大門。”陳力說。
吳先生出生於成都殷實之家，家裡早年在春熙路開著綢緞庄。13歲上，吳先生拜師鄭懷賢。而鄭懷賢的師傅正是“武聖人”孫祿堂。
吳先生講，鄭懷賢的家裡有三幅大照片。一是與師傅“武聖人”孫祿堂的合影﹔一是與拜把兄弟杜月笙的合影﹔第三張是與納粹二把手希姆萊的合影。
1936年，柏林奧運會。國民黨政府派出了代表團。運動員都被淘汰了，但是由6個人組成的武術代表團卻引起了轟動，為中國贏得了一點尊嚴。這其中，就有鄭懷賢。鄭懷賢表演飛叉，叉上有很多鈴鐺，不用手，飛叉就在身上上下翻飛。快的時候，在7場的6萬觀眾看不清人影。叉上的鈴鐺可以讓其響，也可以讓其不響。希特勒接見他的時候，特地摸了摸他的后背，覺得他背上還有一隻手。
陳力第一個磕頭的老師，是左家庄北裡一個街心花園裡教八卦掌的程師傅。十二三年前，陳力特別喜歡八卦掌，於是尋到這裡。剛開始的時候，程師傅不教，陳力就看他教一個美國人。美國人中文名字叫何偉杰，特別胖，一米六的身高，體重有二百多斤，身形如同一個土地壇子。何偉杰之前在美國獲得了博士學位，還是一個摔跤好手，就想在中國拜師回去開武館。他之前拜過幾個師傅，但都是花拳繡腿。
何偉杰來拜師，用生硬的中國話說：“師傅，想跟你學。”程師傅坐在那兒抽煙，很土的樣子。“摸摸吧。”程師傅抽完煙說。?裡啪啦，打得何偉杰滿地找牙。何偉杰跟陳力回憶：“老頭手上有電”。
后來，程師傅對陳力深入了解，決定收他。陳力正式拜師學了一陣子。陳力磕頭的師傅有幾個。關於拜師，是否需要遞帖子、三節兩壽去看望，因人而異，看個人心胸。陳力的第一位老師吳興?先生便不收徒弟，大家都是他的學生。他說：“鄭懷賢老師講過我們這個東西，不斷、不亂，不傳不行。”
陳力因為結交廣泛，也見過拳法精勁的武師拿新來的徒弟當人肉靶子，錢禮不到位就暗中給人使壞，甚至讓人血脈逆行練成高血壓。師傅嫉妒徒弟的事情也有耳聞。
陳力在隨筆《拜師記》中寫下：“過去的人開山門收徒有一定的年齡要求。重點不僅在人書俱老功夫隨歲月增長而日趨精湛，亦關乎隨年齡增長，識盡冷暖，看慣秋月，能以過來人的眼光對弟子們的安身立命之道予以指點。欲求藝驚人，先要行得正，為善無近名，為惡無近刑，認真練功、踏實做人，哪怕成不了高手，也別淪為惡棍。”
游歷：尋訪武術之鄉
從二十八九歲到四十歲之間，陳力在五一、十一等假期時，就到河北、山東、河南、廣東一些偏僻的地方拜訪高手。之后，有的師徒相稱，有的成了很好的朋友，有的幾面之緣，有的隻有一面之緣，加起來，總有百十來位。
廣東的《武林》和北京武術院的《武魂》是陳力從小就看的雜志。這些雜志早已停刊，但其中介紹的老武術家和民間武術家成了陳力尋訪的依據。還有一些口耳相傳的高手、通過介紹的高人，都是陳力尋訪的對象。
習文練武都是這樣，遇到知音就愛多說點兒。搭搭手、聽聽勁兒，知道你身上有，會願意說得更多。
在天津靜海縣王官鎮北萬營村，有一位練通背拳的老師傅陳樹楨。早年陳力曾經電話聯系過，前兩年去了當地尋訪。
陳力講，那兒的空氣比北京還壞，鎮上到處都是賣炒貨的。舉目望去，黑氣陣陣，就像郭德綱說的相聲：“孫長老，收了神通吧。”這位1943年生人的老先生是個中專生，文化程度已屬不低，卻連社保都沒有，因為他除了武術什麼都不顧了。年輕時，一天之內騎行80公裡跟人學拳。天津靜海在近代出了兩個大武術家，一位是霍元甲，一位就是當地人認為比霍元甲厲害得多的先輩劉玉春。劉玉春外號“大力通天教主”，給曹錕做過武術總教官，沒有輸過一次。陳老先生練的就是合一通背拳。“這個拳好得不得了，把人練得有點刀槍不入。”陳力贊嘆。又提起通背拳還出過一個任鶴山，在上海是黃金榮、杜月笙、張嘯林之后的第四把交椅。憑著雙棍搶碼頭，一個人與幾百人打架，?裡啪啦打得人骨斷筋折。
陳力尋訪的這位陳老先生，兒子在當地做物流。老婆很胖，全身癱瘓，因為抱不動，請人照料也沒有用。因此，老婆翻身、上廁所全靠他，但是他依然精氣神很好。
在陳先生的家裡，有一個大本，來訪的人都留一個姓名、電話和家庭住址。這些人都和他動過手。有練傳統武術的，有練拳擊摔跤的，有武校出來的生瓜蛋子，過去掄拳就打。陳力看本子上記的聯系方式，沒有兩千，也有一千七八。陳老先生家裡忙，卻從不拒人千裡之外。“能做到勝人而不傷人，是很高的境界了。”陳力贊賞地說。
陳老先生曾到北京看過眼睛，住在徒弟家。陳力和他見面，問眼睛是什麼問題。他說是被師傅打的。曾經拜過一個師傅，經常偷襲他。“中國武術界也有很壞的傳統”，陳力說。
最近陳力又想去看陳老先生，撥打電話卻是空號。他最大的擔心是人沒了，“人沒了，東西就沒了”。
陳力曾兩次到廣州，拜訪一位叫榮華豐的東北人。這個人曾經在馬來西亞教拳很多年，他的師傅劉秉錫是宮寶田的關門弟子，而宮寶田是電影《一代宗師》中宮二父親的原型。榮先生隻有小學四年級文化，但是在武術習練中卻很有智慧。
榮先生以長白山的採參人來參詳對太極拳“虛靈頂勁”的理解。那些採參的人，見到人參是既恭敬、又謹慎，小心翼翼、毛發都豎立著。十幾個採參人在山林裡散落開，那種打起百分之一千的精神，就是“虛靈頂勁”的精髓。這讓陳力受益匪淺。
陳力講民間武術家，介紹身份先是講安身立命的社會身份，之后是練什麼功夫，武學造詣如何。這與武俠小說不同。武俠小說裡隻要說是一個幫派的掌門就算交代了身份，而金庸的小說更是將對完美人格的追求與對至高武功的追求合二為一。陳力不認可金庸小說中獲得武功的過程：“各種機緣下，就將一生功力傳給你。”他認為獲得高級功力，唯有精進和清心寡欲。
練武和讀書：唯有功夫不負人
“唯有功夫不負人”，陳力的生活中有兩樣耗時間的愛好：練武和讀書。
陳力習練中國武術也講負重訓練。比如抖大槍，是將4米長的白蠟杆子端平了，再做“攔”、“拿”、“扎”各種槍法技術動作。白蠟杆子是一種植物，在古代用來做槍杆，質密、有彈性和韌性，最粗的地方一隻手握不過來﹔又比如石鎖，就要將這種濁重的東西用輕靈的辦法對待。還有空心和加入鐵砂的錘，也都是陳力日常練習的兵器。
因為習武，他對武俠小說有了不一樣的理解。“若論文字對武術的再現之真切，對武者的描摹之生動，《水滸》的作者是個中翹楚，不二之選”。
陳力曾經在文章中詳細分析了《水滸》作者對武術的精妙描寫。第一個出場的英雄是八十萬禁軍教頭王進，投宿史家庄見史進演武，點評道：“這棒使得不錯，只是有破綻，贏不得真好漢。”這句對白說透了軍事武術和民間武術的差別。高級的武術在於簡潔、高效和直接，就是王教頭所謂的沒有破綻。
“形不破體，力不出尖”，中國武術講究后發制人，伺機而動。另一方面，出手就是錯，站著不動又隻能等著挨打，又講究敵不動，我不動，敵微動，我先動。於是，任憑史大少“就空地中把一條棒使得風車兒似轉”，也被王進一棒打趴下。
豹子頭林沖和青面獸楊志這樣的頂尖高手對陣，作者寫道：“一個盡氣力裡心窩對戳，一個弄精神向脅肋忙穿。”全是行家總結的要害，拿起兵器亦如是。
陳力看來，《水滸》的作者既寫高手中的高手，也寫庸手、俗手和傻手。“從拳棒天下無敵的玉麒麟盧俊義，到擅長大規模砍殺圍觀群眾的黑?李逵，都在他老人家筆下窮形盡相，活靈活現，每場打斗絕不雷同，每個文字不可增減。”雪夜閉門讀書，陳力對《水滸》中武術的描寫如琢如磨，也是妙事一樁。
身為科班出身的電影導演，陳力當然關注電影中的功夫。“動作片是華語電影的傳統類型，一直擁有比其他類型更龐大的世界觀眾，肩負了文化輸出的重任。”李小龍的四部半電影打出中國人的正面形象，讓詠春拳成為國際性拳種，也讓他曾經的師傅葉問在撒手人寰多年后進入了公眾視野。
然而內行看門道，陳力無比坦率地說，《葉問1》中那場葉問在監獄裡單挑數十個日本鬼子的戲，比起《精武門》裡李小龍扮演的陳真大鬧虹口道場讓人聯想起那句老話：人比人得死，貨比貨得扔。
格斗中的以一敵多不是不可能，但關鍵在於靈活的身法和高速的移動。陳力說，如八卦掌的三十六歌四十八法所謂：千人隻有三五近，稍伸手腳不難遮。四面敵人我在中，穿花打柳任西東。如果像電影中葉問那般站著打等著打，是不可能的。
《臥虎藏龍》中周潤發的劍術簡潔明快、直截了當，很像西洋擊劍。“愚以為這是動作電影對中國劍術迄今最完美的表達。”陳力進而提到了民國時由黃元秀編寫的《武當劍法大要》，“既儒雅、肅穆，又靈動。”
對有真功夫真本事的人，陳力恭敬、佩服、心向往之﹔對流俗低劣不良之輩，陳力不留情面、嘴不饒人。有朋友評價陳力，“心裡藏著古人的狷狂與軸勁兒”。
練了趟拳，扎了趟槍，陳力有時間就把身邊的真人真事記錄下來。如不記錄，恐怕就會永遠淹沒。那些看似普通的農民、身形佝僂的老者、教習武術的拳師，哪怕身邊走得很近的人，也不覺得他們身上的珍貴所在。
“中國功夫的傳承或隱或顯，不斷不亂。有心者得之，有緣者得之，斯言不謬”。陳力在自己的隨筆《習武記》中寫道。
人民日報客戶端下載
手機人民網
春節值守保供氣
