開欄的話
在這個什麼都講求“速度”的時代，有這樣一批匠人，他們一輩子隻追求把一件事兒做到極致，堅守和傳承著技藝。“匠人精神”，與堅定、踏實、精益求精相連接，成了中國制造向中國創造轉型中的一個絕佳注解。今日起，我們開設《匠人·匠心》專欄，尋找北京的匠人，尋找不忘初衷的“匠心”，記述他們如何在喧囂中堅守，探尋我們身邊的匠人精神。
沒有動感的音樂，沒有暖香的氣味，也沒有殷勤的寒暄和熱情的推銷，在地安門東大街，一家名叫金板寸的理發店和市面上絕大多數理發店都不一樣：在這兒沒有焗油燙頭，剃頭師傅隻理板寸這一種發型。
“隻用一把推子一把梳子，我們耍的是老北京的剃頭老手藝！”這家店的經理劉清池干了三十多年的剃頭匠，每一根頭發絲兒的起伏都逃不過他的眼睛。
“板寸不簡單，說道多著呢”
在屋裡踱著步，劉清池的耳朵是豎著的，他在聽徒弟們給顧客理發的聲音。“聽這‘噌噌’聲，就跟割麥子似的，多好聽吶！”他抿了口茶，露出滿意的笑容，“這節奏和力度，一聽聲兒就知道梳子平、推子穩！”
打小生活在地安門，劉清池是個地道的老北京，從爺爺輩開始，劉家就在地安門這一帶給人理發了。在當時，地安門的街頭巷角有很多家剃頭攤子，不用吆喝，“嗡”的喚頭（剃頭匠用於招引顧客的一種響器）聲一響，那就是剃頭匠來了。
15歲那年，劉清池第一次拿起推子。
為了能拿穩，他三伏天手臂上吊塊磚頭，一站就是大半天，雖然大汗淋漓，但是握在手裡的推子不滑也不抖。
為了學手藝，他去剃頭師傅的攤子串門，學會了傳統剃頭“十六技”的招式，掏耳、刮臉等老北京剃頭匠的手藝也熟稔於心。
三十年前，劉清池在地安門開了“金板寸”，為了雕琢技藝，他還跑到別家店裡理板寸，目不轉睛地盯著面前的鏡子，把理發師傅每一個動作都牢牢地記在心底。回到店裡，劉清池經常苦思冥想，什麼樣的人理什麼樣的“板寸”好看？多少夜晚，他愣著發呆，腦海裡浮現出各種發型，“就像看幻燈片。”
經過多年鑽研，他成了業內公認的“板寸王”，慕名而來的客人認准了他的手藝，寧願等上一兩個小時也要讓劉清池設計個符合自己的板寸。“我就是喜歡板寸。”劉清池說，板寸是最誠實的發型，少推一個包，多推一個坑，沒法藏拙，講究的是毫厘之間的功夫，靠這“一招鮮”就能打天下，別家店想模仿也學不來。
“板寸不簡單，不只是把頭發剪短，說道多著呢！”劉清池說，“臉型或者棱角分明或者比較圓，這寸頭也得處理成直角或者弧形，頭發和臉型要對稱。”店裡擺著很多老顧客的照片，陳凱歌、陳寶國、楊利偉、林永健等名人都頂著劉清池設計的寸頭。
“得尊重客人，不能壞了規矩”
京城難覓的剃頭老手藝，到底有什麼講究？劉清池演示起金板寸的獨門秘訣。
“握推空，下推准，握梳懸，下梳穩。”這是剃板寸的四句箴言，剃出了型后，再用手在頭上“按摩”。“這招叫 ‘推拿放睡’，別的地兒見不著。”劉清池說，順著發根揉按，之后再接著理發，這樣理出的板寸不會變形。在“神六”航天員費俊龍、聶海勝出征前，就是劉清池給理的發，他們走出著陸艙的那一刻，劉清池最先留意的就是航天英雄的發型，果然一點兒都沒有變。
也就十分鐘時間，一個精神的寸頭剪好了，但很多客人都不知道，這剃頭的老規矩有不少講究。理發時，要從客人的右邊開始，這叫“順茬”﹔不能在客人面前理，最多隻能在側面四十五度動推子，坐著理發或者從客人面前穿行更是大忌。在金板寸，剃頭師傅不能用手掰客人的頭，哪怕客人睡著了歪著頭，也得照樣“歪著理”，這對技術的要求相當之高。
“為您服務，得尊重客人，不能壞了規矩。”每年“二月二”，家長抱著要剃胎發的小孩來到店裡，排隊能排成一大溜兒，“小孩的頭皮多薄，沒有過硬的技術誰敢下剃刀？”他語氣裡滿是驕傲。
“想學手藝，先學做人”
劉清池是個嚴格的師傅，遵循著最傳統的傳幫帶。“想學手藝，先學做人。”他說，板寸沒有三年上不了手，五年才能站在客人面前理發，這可比不上美發店培訓三個月就能上崗。
“學剃頭手藝是門苦活兒，得耐得住寂寞。”劉清池說，正因此，能堅持下來的人不多。以往手藝隻傳家裡人，劉清池打破門第界限，但來學的十個人也就一兩個人能留下來，就連劉清池的兒子也不願意學這門手藝。
在金板寸，理發的費用一直維持在幾十元，利很薄，這三十多年來，劉清池和徒弟們還經常給環衛工人、殘疾軍人、孤寡老人等群眾免費理發。他經常和徒弟這麼說：“這對咱們來說是舉手之勞，我們練了手藝也幫助他人，這就是積德！”
這幾年，劉清池經常受到各地電視台的邀請，他就帶著徒弟們上電視，現場表演起如何理板寸。劉清池說，板寸成了很多人眼中的一種時尚，如果更多的年輕人對板寸的文化感興趣，老手藝的傳承就有了基礎。
店門口，擺著不少劉清池珍藏的剃頭老物件。“聽，它的聲音還是脆的。”劉清池拿小錘往喚頭上一滑，喚頭“嗡”的一聲悅耳綿長，和幾十年前一般。
圖為劉清池正指導徒弟們理板寸。本報記者 鄧偉攝
本報記者 潘福達
人民日報客戶端下載
手機人民網
"裝馬匹"鬧街頭
