分享到人人
分享到QQ空间
本期登场：《我是海明威的巴黎妻子》北京联合出版公司（美）保拉·麦克莱恩 著 郭宝莲 译
哈德莉是海明威的第一任妻子。没有哈德莉，海明威不可能成为我们现在知道的这位作家。故事发生在1920年代，著名的爵士时代，著名的迷惘的一代。彼时的巴黎人才云集、流光溢彩，而海明威与哈德莉是其中的黄金佳偶。他们相爱，他们结婚，然后不可避免地面对着甜蜜之外的困窘与一地鸡毛。
我们之间的气氛紧张难挨。我一方面希望欧内斯特对宝宝的排斥只有这些，他会很快地接受我们真的就要有孩子的事实，而且感到开心，至少为我开心。然而，他的立场似乎未向我这头靠拢，哪怕是一厘米。日子看似如常，但我感觉得到我们的距离疏远，思忖着该怎么筑桥让彼此再次相连。
此时，庞德的别墅来了一位新客人。他叫爱德华·奥布赖恩，是位作家兼编辑，住在山坡上，靠近艾尔博格·蒙塔莱格罗修道院。埃兹拉·庞德听说他在这里，邀请他下来一起吃午餐。
“奥布赖恩正在编辑年度最佳短篇小说集。”庞德说，在靠近网球场的露台上介绍大家认识：“打从战争期间开始，他就一直在做这个。”庞德转向欧内斯特，介绍他给奥布赖恩：“这位是海明威，他写的短篇小说非常精彩，真的非常优秀。”
“我正在搜集能编入一九二三年度选集的素材，”奥布赖恩对欧内斯特说，“你现在手边有任何作品吗？”
很幸运地，他正好有。他从包包里掏出那份皱巴巴的骑师故事《我的老头儿》。这是林肯·斯蒂芬斯看完后还给欧内斯特的。他将那则短篇小说递给奥布赖恩，简短地解释其他作品遗失的经过。“所以这则短篇小说，”他以夸张的口吻说，“是我唯一仅剩的、残存的一件作品了，就像海底腐烂的船艏仅存的一小片木头。”
“这种形容很诗意。”奥布赖恩说，将短篇小说带回山坡的住处好好研究。
他离开后，我尽可能压低声音告诉欧内斯特：“真希望你刚才不是那样跟奥布赖恩说话的，你的语气让我反胃。”
“或许让你反胃的是宝宝。”
“你生我的气？”
“干吗生你的气？”
“你该不会认为我是故意的吧？”
“什么，弄丢稿子吗？”
他这句话像一巴掌掴在我脸上，我说：“不是。我是说怀孕。”
“反正到头来都一样，不是吗？”
此时，我们压低声音的交谈变得激动起来，其他两对夫妻一看就知道我们正发生严重的口角，于是谨慎地四散到屋子各角落去。
“我真不敢相信你这么想。”我说，双眼因噙泪而发热。
“我就告诉你迈克怎么说，他说没有任何一位作家或画家，任何一位以灵魂创作的人，会把这样的手提袋留在火车上。因为他们太清楚那只手提袋所代表的意义。”
“这话太残忍了。搞丢那些，我也很痛苦。”
他大声地叹了一口气，闭上眼睛，再次睁开后，说：“对不起，我对自己承诺过，不再提起这事。现在说再多都于事无补。”
我有不祥之感，总觉得欧内斯特心里将遗失手稿和宝宝的事混为一谈。如果他认为（即使在他内心最幽暗的遥远深处）我试图破坏他的工作和抱负，我们要如何重修旧好？我知道破裂的信任关系几乎无法修复，尤其对欧内斯特来说。一旦他认为你有污点，就不可能以别的角度重新看待你。
(来源:羊城晚报)
