其实，作曲家的世界你不懂

　　网友热传《一句话概括作曲家风格》 本报约请专家做甄别

　　最近，微信朋友圈里热传《一句话概括作曲家风格》，用俏皮生活化的语言简述了巴赫、亨德尔、贝多芬、莫扎特等多位世界著名作曲家的艺术风格。有人热捧之余也有人提出批评并指出其中错漏。本报特邀知名作曲家罗慧山点评，为读者甄别正误。

　　策划 苏蕾

　　撰文 记者李渊航

　　一句话神帖

　　横扫古典乐界众名家

　　最近网络上关于古典音乐的神帖层出不穷，先有《古典音乐拯救你的生活》，开出“音乐解药”，使你被老板骂、对工作有抵触、焦虑又失眠时，都能通过听古典乐来抚慰疗伤甚至巧渡迷津。这几天，又有一篇《一句话概括作曲家的风格》横空出世，帖子囊括几乎所有作曲家，将其风格提纲挈领地作一句话总结，正被网友疯狂转发。

　　在这篇据说由众多网友共同完成的帖子里，巴赫幽幽说道：“音乐信手拈来，不带走一丝云彩。”莫扎特悄悄嘀咕：“我有个秘密：我是天才，大家都嫉妒我。”车尔尼愤愤不平地碎碎念：“我在作曲方面确实没什么天分，但我的曲子绝对是所有学钢琴的孩子都弹过的，并且不仅只弹一本儿。你看，起码《599》、《849》都要弹的吧？弹好了的话，《299》和《740》都要弹的吧。还有啊，有的孩子要单独练左手或八度以及各种单项训练的话，我还写有《365》、《777》、《684》、《399》、《409》……”帕格尼尼霸气侧漏：“我拿小提琴玩死你！”鲍罗丁胸有成竹地表示：“作曲就像捣鼓化学品。”

　　不少人看到此帖十分膜拜，认为该总结言简意赅直中要害，一句话概括了“音乐学院好几门课程”。有网友称：“这种扫盲帖对我们这些音乐的门外汉十分有用。”也有人称：“看完这一篇，出去跟妹子聊天，水准立即提高了好几个档次。”这令此帖堪称“古典乐行家装腔指南”。不过，也有人对细节提出异议：“严重不同意这一条——巴伯：‘男儿身女儿心，我的忧郁谁知道。’事实上，他是很傲慢很挑剔又很容易陷入绝望罢了。”也有人赞赏帖子之余，发现帖子挂一漏万，有些作曲家成了漏网之鱼：“怎么能没有哈农？”

　　可做趣味阅读 深究发现错漏多

　　对此，业内人士一方面觉得很欣慰，毕竟这说明关注古典音乐的人越来越多了；另一方面又难掩担忧，古典乐作曲家的生活、性格、成就乃至风格都卷帙浩繁，岂是一句话就能概括的？一句话总结背后会不会误导初学者？

　　知名作曲家罗慧山表示，伴随着网络文化的兴起，各种快餐文化风起云涌，像这种快速消费作曲家的网帖也属此类情况。他说：“起码说明很多人愿意学习新东西，对古典音乐有兴趣。但很多人其实并没有精力也没有心情去探究某位作曲家的历史生平，去听他所有的作品感受他的风格。所以，这种‘一句话神帖’就产生了，它甚至带着点调侃以引起人们的注意。”

　　罗慧山认为，这对古典音乐的推广会有些作用，“对于那些完全不懂行的门外汉可能会觉得好玩就关注古典音乐。”但对于那些有志学习的人，他还是建议他们“当做游戏，笑笑就好了”。因为，“艺术家最怕被随便贴上标签，这不是好事。”

　　以贝多芬为例，他还作了深入的说明：“贝多芬三个字对我们来说就是一部浩瀚的古典音乐史。每当看到这个名字，我们会想到他所处的历史大环境、他对音乐的贡献、他的传奇一生。但帖子里的一句话很容易就把这个人简单概括了事，所谓‘差之毫厘，谬以千里’，还没开始理解，你就已开始误读了。”

　　对于这种简单粗暴的理解方式，罗慧山表示痛心疾首：“往大处说，这种做法贻害无穷，为什么中国那么多学音乐的，但大师出没几个？因为我们‘缺乏文化’。理解作曲家和他们的作品粗浅简单，不去关注音乐史、音乐家生平、古典音乐所代表的文化，所以造成我们只能成为技术高超，但情感、文化内涵欠缺的演奏者，难成大师。”

　　据了解，这张帖子最初出现在社交网站上，由多位作者共同创作完成，之后不断有音乐爱好者加入进来进行补充，最终浩浩荡荡地写了3000多字，几乎包括了所有知名的作曲家都“躺着中枪”。就在网友欢乐转发的同时，也有其他专家同时提醒，虽然作曲家风格各异，但独特的音乐风格仅用一两句话概括难免有失偏颇，而且一位作曲家在不同时期的风格也是有变化发展的，这种技术扫盲帖当做有趣的文章看看也不错，但不能当真。

　　有此一说

　　谭盾：有的人对我的作品评价太低，这不对，其实我的音乐里那可是卧虎藏龙的。

　　郭文景：都说我书生模样土匪性格，曲子也一样。

　　罗西尼：《东成西就》不用我的《威廉·退尔》会死。

　　肖斯塔科维奇：是报喜不报忧，还是报忧不报喜呢?还是有喜报喜有忧报忧呢？

　　拉赫玛尼诺夫：钢琴家们说我是作曲家，而作曲家们又说我是钢琴家……实际上我两样都很强！

　　柴可夫斯基：我也闷骚，但我以柔克刚。老肖（肖斯塔科维奇）写的是男人的音乐，我写的也是，准确地说，我和老肖得加一块儿才是个健全的男人。

　　勃拉姆斯：我温暖、我厚重，我纠结、我闷骚。

　　德彪西：听完后印象深刻的，才配叫印象派，比如我的音乐。

　　小施特劳斯:听爸爸的话，别让他受伤；想快快长大，才能保护他……

　　（摘自朋友圈热帖）

　　一“诊”到底

　　巴赫、亨德尔门第不同

　　莫扎特贝多芬一生寂寞

　　对象：巴赫

　　疑似：作曲靠天才，创作很容易

　　诊断：生活有压力，一生很努力

　　帖子对巴赫的总结是“音乐信手拈来，不带走一丝云彩”。罗慧山笑称，这纯属后人的想当然。当时，巴赫学音乐是很刻苦的，而且他不是专业作曲的，只是因工作需要，每天要作曲给教堂唱诗班演唱，结果他在业余时间的工作成就了很多伟大的作品，这种“无心插柳”其实包含了异于常人的天才和百分百的努力。

　　罗慧山还表示，起初人们以为巴赫一生以演奏著称而作品方面的成就乏陈可述。但事实证明，他不但“弹奏管风琴确实厉害，而且作曲也才华横溢”。直到多年以后，大家发现留下的乐谱是如此的珍贵才感叹他是个天才,“只说他的成就是‘信手拈来’那么轻松，这并非事实。”

　　对象：海顿

　　疑似：作曲很严肃

　　诊断：和贝多芬相伴成为艺术高峰

　　帖子里对海顿的提炼是“严肃点儿，我在这儿作曲呢”。罗慧山表示，对于大部分作曲家，作曲都是严肃而劳心的劳动，“个别的如罗西尼确属天才过人，游戏状态下就把曲做了，其他人都很辛苦。”罗慧山特别指出，海顿和贝多芬是“哥俩好”，相互启发影响，共同成为了古典乐历史上的两座高峰，“海顿在交响乐、奏鸣曲的结构上贡献重大，对于交响曲体裁的形成和完善起到重要作用，因此被人们称作交响乐之父。而贝多芬在海顿之后继续发展交响乐，两人相互影响，你看我干完了就在我的框架下再完善一下，我反过来也这样干，相互启发共同成为音乐巨人。”

　　对象：亨德尔

　　疑似：和巴赫不是一路人

　　诊断：彼时声名远超巴赫

　　与巴赫同期的亨德尔也被网友贴上标签“别老拿我跟巴赫比，根本不是一路人！”对此，罗慧山也笑称：“说他们‘根本不是一路人’也对。因为当时的亨德尔和巴赫身份、地位悬殊，一个是上流社会的贵族，一个是普通百姓。”他解释说，在当时可以没有巴赫，但是不能没有亨德尔。比起巴赫的默默无闻，亨德尔则名声在外，善于公关和交际。所以，有网友认为“巴赫不愿意和亨德尔相提并论”就不对了，事实上是“亨德尔不愿意与巴赫相提并论才对”。只是100年后，在后人的心目中巴赫已经超出亨德尔许多而已。

　　对象：车尔尼

　　疑似：只会写钢琴练习曲

　　诊断：的确是“人民的音乐教育家”

　　车尔尼愤愤不平的碎碎念让人印象深刻。罗慧山表示，车尔尼确实是钢琴史上举足轻重的一位作曲家。他紧追钢琴制造技术发展的脚步，在钢琴曲的创作上做出了自己的贡献。罗慧山称，有人说车尔尼的作品艺术性低，但艺术就是生活，“你的作品能帮助成千上万人轻松地进入音乐的殿堂，这就是最大的艺术。车尔尼一生致力于练习曲创作，倾注大量的心血。他的老师贝多芬写一个曲子，他马上根据其中的技术难点写一个练习曲。这种针对大众的创作，可以让学习者快速入门。”

　　对象：莫扎特

　　疑似：别人都在嫉妒他

　　诊断：当时欣赏其音乐的人并不多

　　帖子中莫扎特被总结为“我有个秘密：我是天才，大家都嫉妒我。”罗慧山表示，莫扎特是天才不假。连恩格斯曾称他为“最伟大的德国人”，歌德说他是“秉承了上帝旨意的创造力的化身”。

　　不过，说很多人嫉妒他就不对了，因为当时懂得欣赏他的音乐的人并不多。“人们说起天才，总觉得他们光靠天分就能成功。但实际上莫扎特很辛苦也很努力，有些书吹嘘说他作曲时下笔如飞，实际上没那么轻松。所以说，如果当时能有更多的人知道他、嫉妒他，那么他反而更好了。”罗慧山说。

　　对象：贝多芬

　　疑似：音乐中的音乐

　　诊断：他的作品是会发声的思想

　　帖子把贝多芬概括为：“我的音乐才叫做音乐，但是除了音乐……它什么也不是。”罗慧山表示，贝多芬没有把音乐当音乐，从他之后，音乐变成了一种文学、思想。他解释说：“在贝多芬之后，音乐不再只是音响，而是会发出声音的思想。音乐变成了一个容器，容纳了更多内容。”“在此之前，作曲家为宫廷、教会工作，作品并没有带有多少思想。但从莫扎特开始，社会环境发生了变化、思潮涌动，贝多芬的音乐创作难免会受到影响。他在作品中也注入了更多对人、对世界深层次的思考。”罗慧山说。对贝多芬来说，音乐是载体但也是武器，他要通过音乐表达思想、态度、对世界的理解。

　　七嘴八舌

　　好奇心是个好老师

　　网传“一句话神帖”横扫欧洲古典乐界，一口唾沫击中N位著名作曲家，这容易吗？有网友赞叹“这是技术帖”。但不少圈内人却要摇头叹气，觉得会误人子弟，更有人鄙夷“此帖多谬论”。不容置疑的是，帖子已确实起到了抛砖引玉的作用。君不见，朋友圈中热传之后，多少“专才型”的网友奋笔疾书，或纠错或续笔，又热议又追捧，忙个不亦乐乎。能够营造这种学习氛围的神帖，大概不是一般的“谬论帖”能够相比的。其实，瑕不掩瑜。起码热帖3000字，覆盖大半部欧洲古典音乐史，这还是需要一定的功底的。而且，更值得一赞的是，这番热情难得！

　　事实上，我们的手机里、网络上，每天信息泛滥，垃圾帖、心灵鸡汤+知音帖充斥眼帘。与之相比，这“一句话的音乐神帖”倒显得技高一筹、信息量巨大且“有营养”得多。而且，能够写得如此引人入胜、深入浅出，也非易事。如此说来，这帖也算“含金帖”了。如果此帖还能引发大众对古典音乐的好奇心、令门外汉也想窥探音乐圣殿中一砖半瓦的，就更加功德无量。毕竟，好奇心是个好老师，发个有些小瑕疵、小错漏的帖子倒也无伤大雅。放心吧，有专业人士在，共同探讨共同进步，更何况万能的网络原本就有“纠错”功能，任何瑕疵和错漏都会如同太阳下的小冰屑，不消瞬间即破解。（林虹汝）