当今出版太注重鸿篇巨制

　　□羊城晚报特约记者 傅小平

　　对短篇小说的漠视，在很长时间里可以说是世界性的文学潮流。有“短篇小说女王”之称的加拿大作家爱丽丝?门罗获2013年度诺贝尔文学奖，仿佛在一夜之间使得短篇小说的前景变得柳暗花明、豁然开朗。门罗本人未尝抱有如此期待。事实上，任何对门罗获奖正在或可能产生的影响的言说，从眼下看都言之过早。但以此为契机，可以对小说篇幅长短与内在品质间存在何种关联、作家如何避免“滥用和误用”自己的写作才能等问题进行探讨——

　　对短篇小说创作是一种激励

　　羊城晚报：我们知道，在门罗获奖之前的好些年里，她一直是诺贝尔文学奖的热门人选。但几乎没有人能确定一个一生只写短篇小说的作家能否获奖。门罗获奖后，国内很多博客与微信都将“爆冷”作为标题和关键词，有人甚至以为，短篇小说自此有了一次复兴。

　　陆建德（中国社会科学院文学研究所所长）：国内一直不大知道她，可能跟我们更重视长篇小说，而不太看重短篇小说有关。其实，出版社决定引进第一部《逃离》时，也没想到她会获奖，只是非常喜欢她的作品，以为值得推荐给国内读者。门罗在英语世界名声很好，她不是那种刻意追求不朽的作家，常在《纽约客》等发行量较大的刊物发表作品。国内也有出版社前几年就买了她的版权，可惜作品的翻译有点耽搁了。短篇小说不见得因此复兴。

　　袁劲梅(美国克瑞顿大学哲学教授):门罗的作品，我是在她得奖之后才找来看的。门罗的作品有灵魂。她的名作《木星的行星们》这篇故事为例来讨论：故事是讲：一个女儿，当老父亲面对死亡，将做心脏手术时，对家庭、父母、子女关系的重新认识。它探讨的主题和对生命的认识，比哪一个长篇浅了呢？

　　付秀莹(《小说选刊》编辑):相较于长篇和中篇，短篇小说是最能考验一个作家的艺术才情的。短篇小说因为篇幅限制，仿佛一个舞者，在有限的空间中，闪转腾挪，进退自如，这需要高超的技艺和厉害的功夫。正因为短，因此短篇小说容不得你犯错，也绝不给你改正错误的机会。短篇小说不能藏拙，甚至，它更容易暴露你的短处和弱点。而且，短篇小说，它需要不断地开始，不断地体验“万事开头难”这句老话。写短篇，需要非常的勇气和强大的内心。或许正因为短篇小说具有的这种艺术难度，使得很多人对它望而却步。当然，浮躁而势利的市场，也是促使短篇小说遇冷的一个重要原因。而且，短篇小说因为其艺术难度，对读者的要求似乎更高。总之，短篇小说费力不讨好，这几乎是一个共识。此次门罗获奖，或许会使得人们有机会重新认识短篇的魅力，至少，对于长期从事短篇小说创作的人，是一种激励和鼓舞。

　　张悦然(中国人民大学文学院教师、《鲤》杂志主编):门罗拿到这个奖，可能也是在呼吁对短篇小说的重视吧。再者，我觉得是对传统的这种说故事的小说的一个回归。目前中国出版太注重鸿篇巨制。

　　缺少好短篇小说源于三方面问题

　　羊城晚报：相比而言，国内很多作家为了获得更多的认可，尤其擅长闻风而动追赶潮流，他们急于证明自己无论在最受关注的长篇小说领域，还是在文学的各个方面都能获得成功。或许，正是这种急功近利的写作态度，导致了一些作家“滥用和误用”自己的写作才能。

　　何大草(四川师范大学文学院副教授):这个问题挺复杂。就我所知，许多作家，包括我，都很喜欢读短篇。但，致力于短篇的作家少，好的短篇出得少，究其原因，既有急功近利，也更在于短篇难写。福克纳就坦承，“我是一个失败的诗人。也许每个小说家都想先写诗，发现自己写不了之后又试着写短篇小说。短篇小说是在诗歌之后最讲究的形式。只有在写短篇小说失败之后，他才着手长篇小说的写作。”换句话说，写好诗需要天才，写好短篇需要天才加匠才，何其难也。

　　福克纳的短篇《献给艾米莉的一朵玫瑰花》，我从念大学到如今教大学，反复读过十几遍，它的精巧结构、惊世骇俗、裹挟的历史容量，使它的重要性不下于他本人的任何一部长篇。这个短篇，堪称神品，放在他的众多小说中，也可谓珍稀。契诃夫一辈子写短篇，苦心孤诣，四十五岁连人都写死了，比巴尔扎克还短命。后者在贫穷中还推土机似地写出了一百多本大部头。写短篇，比写长篇耗神、耗生命。中国古典小说的优异之作，也在于短篇。《三国演义》、《水浒传》《西游记》，都是由一个个相对独立的精彩短篇构成的，而它们在时间中的打磨，何止十年、一百年。《儒林外史》的结构，则完全可以视为一部短篇小说集。至于《红楼梦》，在一个较为松散的结构中，分布着大大小小的短篇，而这些短篇，甚至都可以拿出来演一出独立的戏，譬如已成经典的京剧《尤三姐》。这一传统，延伸到了现代小说中。今天，撇开研究不谈，还值得我们去阅读、品味的现代小说，也大多是短篇，鲁迅、沈从文、张爱玲、萧红……

　　中国当代的好短篇少，除了作家的“急功近利”，也有出版业和读者的问题。作家们大多有这样的经验，出短篇小说集的难度远高于出长篇小说。出版业者也有自己的苦衷，读者不读，总不能老做赔本的买卖。说起来，似乎很矛盾，这是个快节奏的时代，按理说短篇好卖才是啊。然而，不然，读长篇，读者可以快读故事，忽略言外之意；而读短篇，非慢不可，没耐心咀嚼言外之意，这短篇也就跟一块蜡差不多了。我的看法是，门罗的获奖，会带来我们对短篇的新打量，但不会带来短篇小说的“复兴”，更不会出现短篇热。

　　郜元宝(复旦大学中文系教授):关键还是市场导向和作家的定力、读者的趣味。读者未必喜欢长篇或小长篇，但架不住出版社、书商、媒体多年如一日的经营，弄得好像只有长篇或小长篇才能“运作”，才能赚钱，才能获奖，才能显示文化官员的政绩，加之评论家也一哄而上，一般读者当然就只好被迫消受剩下来的唯一供给他们的长篇，别无选择了。作家要想不被这样的潮流淹没，也只能挤到长篇这一条路上。

　　作家也多半有长篇情结，好像没有一部像样的长篇就不算作家似的，结果写了一部又一部，成强迫症了。像汪曾祺、林斤澜那样满足于短篇的作家，现在简直没有。许多作家的自信心是靠长篇撑起来的，但这样的自信心很虚假。而且为了获得这样的自信心，被长篇折磨得身心俱疲，本来可以多写几篇精致的短篇，结果只剩下一大堆没有多少人要看的失败的长篇，划算呢，还是折本呢？

　　不是坚持本身而要坚持做自己

　　羊城晚报：长篇小说也有短篇小说无法比拟的长处？

　　徐则臣(《人民文学》杂志编辑、作家):整个世界文坛都有“长篇意识形态”，都喜欢砖头，固然有追风逐利的原因，但也得承认，长篇在表现世界的丰富性和复杂性上，在实现一个作家对世界的整体性把握上，的确有中短篇小说不可替代的功用。而且一个作家写到一定的份上，驾驭长篇的冲动很大程度上也是源于对自我和艺术的挑战，无可厚非。长篇紧俏都追着长篇去写固然有问题，现在门罗获奖了，掉回头大家又都冲着短篇去我同样不赞同；一个作家适合哪一种文体，既要有敢于尝试和挑战的精神，又要有自知之明；我们不该轻率地批评作家们写长篇还是写短篇，要提及大家反思的是，你究竟适合写什么，别削足适履，也别打肿脸充胖子，守住自己，做一件跟自己无关的事，才是真正的“才能的误用和滥用”。

　　袁劲梅：我觉得门罗的坚持，不是坚持下去就可以得奖，或得到世人的肯定，而是坚持当她自己。从她对这个奖的态度看，她就是没得奖，她也还会这么写的。作家首先是“独立人”，然后才能有所谓他/她的作品。我觉得，像门罗这样的作家，年轻时有过困惑，又从困惑中走出来，一定是有她自己的信念。她用短篇小说探讨生命，是她度过生命的方式之一。这点恐怕与她得不得奖没有直接关联。一个作家没有自我，他/她的作品可以流行，但不大可能是好文学作品。没有自我的作家，他/她到哪里去给自己的文学作注入灵魂呢？

　　急功近利，是我们这个时代的特点。一急功近利，作家的眼睛就看不清楚了。用现任教皇的一句话来比喻：“为上帝服务和为钱服务，不是一个可以两全的事。”上帝和钱，统一不起来。

　　陆建德：热爱自己所做的事，不要让它为自己的所谓“成功”服务，让它沦为自己的敲门砖、垫脚石，这是我们的文化里比较缺少的一种精神。我们今天谈门罗，也不必把她当成“一生坚持”的楷模，好像她一直有个目标，锲而不舍，最后抵达光荣的目的地。这是穷人家孩子考状元的模样。她写短篇小说，就像鸟要歌唱、马要奔跑一样。我更愿意这样看。中国这样的作家也是有的。