《长恨歌》不仅是白居易的名作,也是《全唐诗》桂冠上璀璨的明珠,这首诗从策划到诞生离不开一位山东人——王质夫。琅琊人王质夫隐居山野草莽之间,是个避世之人,却与白居易相交甚笃,可见这位草根不是等闲之辈。有人做过统计,白居易在周至有诗39首,写给王质夫的竟有13首,可见王质夫在他心中的分量。
周至的三人行
白居易在德宗贞元十五年(公元799年)考中进士,那一年他二十九岁。宪宗元和元年(公元806年),授周至(现西安市辖县)县尉。按唐制,县令之下设县丞一人,主簿一人,县尉一人,在这个排序中他是第三把手。县尉的职责有点像今天的经济官员。
白居易在周至交了两位挚友,一位是陈鸿,他也是进士,与白居易几乎同期入仕。他是一位小说家,常常“为文辞意慷慨,长于吊古,追怀往事,如不胜情”;另一位就是山东琅琊人王质夫。琅琊是今山东临沂,自古出名士,诸葛亮是那里的人,孙武子也是那里的人,然而这位王质夫不入仕,隐居山野草莽之间,是个避世的人。两位进士与一位草根相交甚笃,可见这位草根也不是等闲之辈。
白居易公务之余常邀了陈鸿来找王质夫玩,或一同饮乐,或一同郊游。当年周至有一座仙游寺,名气斐然,公元806年12月三个挚友同游寺院,途中就说起了杨玉环和李隆基的往事。陈鸿是性情中人,吊古凭今不免唏嘘,于是王质夫就建议白居易用诗的形式讲述这个故事。这是一个大胆的创意,因为在这之前的中国诗歌史上,使用乐府诗叙事的作品以《焦仲卿妻》为代表的汉朝诗歌达到一个高峰,煌煌大唐出了李白、杜甫等群星般的诗人,却还没有在乐府诗上与前朝比肩的作品,从这个意义上说,这是一次挑战。青春勃发的白居易心中的火被王质夫点燃,古往今来无数悲欢离合的爱情涌上心头,他把情感寄托在《长恨歌》两个主人公身上。《长恨歌》的后部有临邛道士鸿都客用法术寻找逝去的杨贵妃的描写,“上穷碧下落黄泉,两处茫茫皆不见”,最后在一处仙山找到已经更名为太真的杨贵妃,用仙游结束了诗歌,然而这首诗不正是从仙游寺开始的吗?不能不说,仙游寺是《长恨歌》创作的一个关键词。
放下官架子
白居易在周至做县尉不足一年,次年即调充进士考官,后授翰林学士。他与王质夫在周至分别,分别后的他想念着王质夫,在新的任上写下《翰林院中感秋怀王质夫》的诗:“何处感时节,新蝉禁中闻。宫槐有秋意,风夕花纷纷。寄迹鸳鹭行,归心鸥鹤群。唯有王居士,知予忆白云。何日仙游寺,潭前秋见君?”这正是写下《长恨歌》一年之后,也是一个秋风吹落残花的傍晚,他想起一年前在仙游寺那次难忘的创作启示,正是王质夫给了他灵感和创作勇气,他多么希望再见到这位能抒胸臆的朋友啊。
一位朝廷命官崇尚一位山野居士,可见王质夫的人文魅力。白居易赞扬他是“濯足云水客”,而自叹自己“折腰多苦辛”。他的心情是矛盾的,性情使然让他羡慕王质夫,命运使然让他离不开官道。没有选择归隐的白居易有许多仕途的朋友,元稹是与他同年及第的进士,刘禹锡与他是同朝刺史,他与这些官员朋友诗词赠答,唱和人生,然而他写给这位山野朋友的诗一点也不比给官员朋友的诗少,有人做过统计,白居易在周至有诗39首,写给王质夫的竟有13首,可见王质夫在他心中的分量。
白居易为官闲暇就到王质夫结庐的蔷薇涧走走,他说“胜地本来无定主,大都山属爱山人”,说是看山,其实是看人。在另一首《袛役骆口,因与王质夫同游秋山偶题三韵》中说得更明白:“平生烟霞侣,此地重徘徊。今日勤王意,一半为山来”。他们意趣相投,“林间暖酒烧红叶,石上题诗扫绿苔”,远离了“一为趋走吏,尘土不开颜”的压抑。
痛失挚友
然而两个友人离开了,有诗遥寄,再难相聚。白居易官阶日加,身居庙堂之高,又遭贬谪,宦游于江湖。大概十年以后,大约在太子左赞善大夫任上,抑或遭贬在江州司马的旅途,白居易遇到一位从四川梓潼来的朋友,从那个朋友嘴里得到王质夫辞世的消息,不禁悲痛万分,写下了《哭王质夫》,其中“客从梓潼来,道君死不虚。惊疑心未信,欲哭复踟蹰。踟蹰寝门侧,声发涕亦俱。”悲痛之情溢于满篇。
王质夫的诗篇没有留下。当年它曾留在白居易的奁中,白居易崇他为不为五斗米折腰的陶渊明、游历江湖的山水诗人谢灵运以及竹林七贤的嵇康和阮籍。他也陨落了。
在这场痛哭之前,白居易曾有诗《寄王质夫》,已经知道他“君佐征西幕”。是知道他在征西的军中辅佐军务。现在知道王质夫死在四川梓潼,他是怎么死的?不可考。
王质夫两唐书无传,唐人笔记亦无记载,是白居易记录了他,他活在白居易的诗篇中。我们才知道了一位为《长恨歌》出谋划策的山东人。