李滨回忆柏林获奖经历：一部戏改变了我的一生

　　柏林记忆

　　2014年的柏林电影节成为中国电影人的节日，刁亦男新片《白日焰火》获得最佳影片金熊奖，主演廖凡斩获影帝桂冠，无疑，柏林已然成为华语片的福地。但像《白日焰火》一样，华语电影本身与主演双双获奖，还得追溯到13年前王小帅执导的《十七岁的单车》，2001年，《十七岁的单车》获得了柏林电影节评委会大奖银熊奖，影片男主演李滨同时获得柏林电影节最佳新人奖。

　　《十七岁的单车》围绕两个少年对一部单车的争夺展开，将十七岁的矛盾、彷徨、爱情、生活、理想充分展现出来，被奉为中国大陆青春题材代表作。

　　李滨能参加《十七岁的单车》拍摄是因为他本身就是一个“玩车”高手，中学时代一直痴迷于自行车运动。《十七岁的单车》改变了李滨的人生方向——他意外地成了一名职业演员。“本色出演”、“无表演痕迹”是人们谈到《十七岁的单车》时对初出茅庐的李滨最多的评价。日前，北京晚报记者专访了李滨，听他讲述自己的柏林往事。

　　因丢车意外进了自行车圈

　　李滨自小在南城长大，是那种天天蹬车乱窜的胡同男孩，父亲是警察，母亲90年代初就下岗了。家庭收入比不上一般工薪阶层。李滨从小就淘气，家里对他的要求不高：别惹事，不行长大了去开出租。

　　初二时，李滨去工体看球，路过一家自行车商店，看到两个胖子在门口玩单车，“他们把车前轮抬起来，用后轱辘在地上跳，跳得身轻如燕。”李滨的第一反应是，这东西我要学会了，得招多少姑娘喜欢。回到家，他开始跟父亲磨。“那时候我不懂事，家里就父亲一个人在工作，经济状况并不好。”

　　经不住软磨硬泡，父亲同意了。李滨记得父亲对他说的话和《十七岁的单车》里那个父亲说的台词一字不差：儿子，等爸发了工资，就带你去买自行车。

　　买车那天，爷俩儿从长椿街一直走到西单商场对面的贵族自行车店，李滨挑中了一辆1800元的山地车。“小牛头把，小赛车座椅，前轱辘还是快拆型的。”回来一路，李滨没舍得骑。他一口气买了20包车条花，把车子装饰得五颜六色。第二天骑着如此拉风的单车去上学，李滨还被教务主任找去训话。半年后的一天，李滨在宣武体育场踢完球。一出门，他一屁股坐地上哭了：车没了。“那时我就想，我爸一个月能挣多少钱，我妈一个月能挣多少钱，这1800块钱对我家来说是多长时间的生活费。”平时父母斥责他，李滨会有抵触心理，那天回家，他倒希望爸妈骂他狠些，“骂我越狠，我心里还舒服些。”

　　那天晚上，李滨哭得浑身瘫软，他暗自发誓要把心爱的单车找回来。之后两个月里，每天放学李滨就和几个死党到宣体附近转悠，终于在一个家属大院里找到了自己的车。“看见第一眼，我眼泪就下来了，车已经毁得不成样子了。”擦干眼泪，李滨没有冒失地去找偷车人，“我那时候上初二，那人已经上班了。”第二天早上，李滨带上一个同学跟着对方一直到了工作单位。然后他打电话叫来父亲，当面要回了车。

　　这次丢车的经历，让李滨意外走进了玩车的圈子。为了把毁得没样儿的车重装一新，他天天去自行车改装店淘自行车零件，自己编条、上圈、换轮胎。在这里，北京城玩车的高手他都认全了。“人喜欢东西就会钻研。”李滨说，那时在学校上课，他满脑子都是玩车的各种动作，还常在课本上记下各种自行车腾跃的角度和造型。

　　主演“跑了”临时顶替上阵

　　一天，李滨去自行车店，老板给了张名片，说刚才来了个导演，有部戏正在找爱玩单车的年轻人，老板让他们去试试。几个男孩嘀咕起来：拍个戏，怎么着不得挣个四五百块钱，这事不错，得干！

　　当时，导演王小帅正在筹拍电影《自行车》（后改名《十七岁的单车》），因为找不到十七八岁又会玩车的青少年演员，就决定大胆起用没有表演经验的新人，剧组的人几乎找遍了京城每一个单车少年聚集的自行车店。

　　联系了剧组，几个小伙伴从广安门一路骑到牡丹园一家宾馆，进去后有人拿DV挨个拍他们：你叫什么？多高？住哪儿？多大了？“拍完，饭都没让我们吃就让我们回去了。”几天后，剧组又让去。这次一进院子，就看见有好几十个玩自行车的孩子，结果又是问了一遍就让走人，“又没管饭。”

　　天气渐冷，剧组的电话又来了：去后海边试镜。这次不一样，只有3个男孩。意外的是，现场还有3个青春少女，李滨当时并不知道她们的名字是：高圆圆、袁泉、刘希媛，女孩们站在面前，有种炫目的感觉。“哪儿见过那么漂亮的姑娘啊！”李滨说自己都不敢正眼看。

　　这时，王小帅出现了。李滨记得这个戴帽子的胖子说话有点儿痞，上来就让3个男孩在女孩面前展示单车车技。

　　男孩们都很兴奋，使出看家本领，卖力地做动作。王小帅又让男孩一边玩车，一边看女孩们的脸，还要冲她们笑。这下，李滨的脸一下红到了脖子根，他红着脸做完了余下的动作，直到离开，也没能和女孩们说上一句话，“人家真漂亮，真喜欢看，真想跟人家说话，可是真不敢！”

　　试镜后没多久，李滨就从小道消息得知，一同试镜的一个男孩已经进组了，剧组选定的这个男一号是全国花样单车冠军，他家就住广安门，平时都是一块儿玩车的。李滨心中有点儿嫉妒，但更多的是遗憾：那3个女孩再也看不到了

    一天，逃学在家的李滨正睡觉，家里电话响了，他犹豫了半天，还是接了。来电话的竟是《自行车》剧组，他们让李滨再去试一次镜。李滨这才知道，之前被选中的那个男一号，为了参加全国锦标赛，晚上连夜从剧组驻地翻墙跑了。“孩子就是孩子，他根本不明白自己在做什么。”李滨感叹，如果不是这次鬼使神差地替补出场，他也不知道自己现在的人生会是什么样子。

    进组试戏时，副导演指着身旁的人对李滨说，这人把你车偷了，你用你的方式把车要回来。副导演一声令下，那人开始跑，李滨在后面追，眼看追不上了，李滨竟飞起一脚，把对方踹趴下。因为有过丢车经历，李滨入戏很深，上去就给了对方一大嘴巴，“孙子，你丫敢偷我车。”这时坐在屋里的王小帅大喊一声“停！”走出房间，王小帅当场拍板：这孩子的戏我没看见，听这声儿，就他了！

    半小时后，李滨吃上了“开机饭”，他的成名之路就这样开启。时隔多年，回忆起这个细节，他还觉得好笑，“孩子嘛，想到用自己的方式要回车。那就是，打架。”

    和高圆圆搭戏总是脸红

    一开始拍戏，李滨有点担心，觉得自己不会演戏，怕导演生气。可他在剧中是本色出演，加上王小帅导演的鼓励，李滨慢慢进入了状态。剧中涉及的丢车情节，酷爱单车的儿子和父亲间的对话，都是李滨再熟悉不过的真实经历。

    背不上台词，导演就告诉他前因后果，让他按着自己的方式去演，结果一两条就能过。李滨很快觉得拍戏不是件难事，真正让他犯难的，是和女一号高圆圆搭戏。

    齐肩短发，大眼睛，温柔而灵动，高圆圆的出现总会让李滨觉得不自然。一见到她，李滨总是脸红，后来剧都杀青了，两人的合影中，李滨还红着脸。

    《十七岁的单车》里有场戏，是在后海的小树林里，高圆圆闭上眼睛，等待李滨吻她的面颊。拍之前，王小帅给李滨说戏，让他把想亲又不敢亲的感觉做足，把脸慢慢贴到圆圆的脸上，“喜欢你就贴上，不喜欢离近就好。”

    往圆圆身边走时，李滨就已经手心冒汗，腿发软。上学时，情窦初开的李滨也交过女朋友，他没敢吻过人家，原因说来让人忍俊不禁——不敢接吻是因为“怕怀孕”。如今，要在众目睽睽之下亲吻自己心仪的女孩，对李滨来说简直难如登天。“前面就像有一层屏障，我的脸就是贴不上去。”拍到第8条，王小帅有些着急，拿话激李滨。李滨心一横，眼一闭，算是拍过了。虽然李滨都能闻到圆圆脸上润肤露的味道，可终究还是没亲上。

    后来柏林电影节上，有评委专门就这个镜头请教王小帅：你怎么能让这个男孩子做到脸真的一下子红了。

    “这部电影，也就是不懂什么是演戏，才演出来了。”李滨说，这次艰难的拍摄带给他无法抹去的“心理阴影”：以后每次和高圆圆拍戏，他就习惯性脸红。

    获了5万马克奖金妈妈哭了

    拍完《十七岁的单车》，李滨从爱玩单车变成爱上拍戏。但拍完《单车》一年，他都没能接到戏。当时《十七岁的单车》没能放映，也没有人知道他。李滨也曾觉得也许自己并不适合拍戏，想过放弃。

    2001年初，制片主任突然通知李滨，要去柏林，《十七岁的单车》要参加柏林影展。这让李滨十分兴奋，但他又犯愁，自己没一身像样的衣服能穿得出去。那时家里没钱，可父母对李滨说，穷家富路，出国得买身好西服，还有皮鞋。“德国冷，还得买件呢子大衣。”母亲找街坊四邻、亲戚朋友东拼西凑地借钱，给李滨置备了西服、皮鞋，还有一件8000多元钱的呢子大衣，再加上路上带的美元，总共借了两万元钱。“那时候穷就是穷，说出来不怕丢人，为这两万元钱，我们一家三口抱一块儿哭过。”

    到了德国，李滨手机不敢开，怕有漫游费，每天领15马克补助，什么都不买。“一条裤子合人民币四五百元钱，哪儿敢买呀。”

    不过，在柏林的时光，是李滨活到18岁过得最满足的一段日子。组委会安排的是一家五星级酒店，每天早上，李滨可以拿着房卡免费吃到极为丰盛的早餐，“每天早上我不睡觉也要去吃早餐，北京胡同里的孩子，有几个吃过这样的大餐。”白天，李滨跟着一同参加影展的李心洁、张震在柏林市里游玩。

    颁奖晚会前的一天，制片人焦雄屏找到李滨对他说，我知道你岁数还小，我也知道你的出身，但明天要发生的事会改变你的一生：你被柏林电影节评委评为最佳新人！

    李滨说，他当时就傻了，头皮都快炸开了，眼泪哗哗地流，“那种惊喜，这辈子再没有过。”他的第一反应是打开手机，给家里打了个国际长途：“妈，行了，我得奖了，咱能还得起那两万元钱了。”电话那边，母亲哭得泣不成声，哭过之后，还不忘问奖金是多少。李滨告诉母亲，5万马克！

    5万马克，合20万人民币，在当时，算得上一夜暴富了。得到消息的那个下午，李滨把一直揣在身上的500美元全花光了。“给妈买东西，给爸买东西，给我自己买东西。我有20万了我还怕什么呀！”

    颁奖当晚，评委念出李滨、崔林名字的一刻，聚光灯瞬间打到两人身上。走上舞台，李滨的手一直在抖。“台下估计有一百多记者，闪光灯闪得根本看不清下面坐的什么人，眼睛里全是一片白。”李滨只能听见，鼓掌、欢呼，鼓掌、欢呼。他哭着、抖着，说出了自己的获奖感言。

    在柏林，18岁的李滨一夜成名。颁奖晚会后，几位大师级人物在官方晚宴上走过来向他表示祝贺，有电影界大佬递给他雪茄。李滨开始密集接受各国媒体的访问。第二天走出酒店就有影迷向他索要签名。主办方用那种大木箱子的莱卡相机给李滨拍照留念。据说这款莱卡相机世界上仅有3台，这个相机拍过的人都是在柏林电影节上得过奖的，从来没有空拍过。李滨很荣幸被这个相机拍了一次，这张照片被挂进柏林电影节的历史展览馆。

    从柏林回来一年后，李滨与那个从《单车》剧组逃走的男一号有过一次街头偶遇。当时李滨新买了轿车，还招摇地把顶级自行车架在车顶。在广安门路边，透过车窗李滨看到那个曾让他羡慕不已的男孩还在街头玩单车。他走过去打了个招呼。男孩的眼神有些复杂，说了句“挺好”，就转身默默地走开了。

    那时的李滨，已经有了自己的人生规划，有了以后的工作，有了拍戏的回报。他说，一部戏，就这样让两个人的人生从此转变。