时间:3月21日
地点:中国人民大学法学院启元大讲堂
演讲人:马伯庸
演讲人小传:作家,代表作有长篇小说 《古董局中局》、《风起陇西》、《三国机密》,中篇小说《末日焚书》、《街亭杀人事件》、散文《风雨〈洛神赋〉》、《破案:孔雀东南飞》等。
“地理”这个话题特别大,我们讲的是其中一个最基本的技能——阅读地图。研究历史就是要阅读地图,这样才能发现政治、军事和文化行为背后的原因。像之前很火的《明朝那些事》,大家看过之后,会知道明朝都发生了什么事,但为什么会发生,如果不看地图就未必能明白。比如为什么要设置九边?为什么山海关一丢明朝就完蛋了?它的地理位置为什么那么重要?如果不看地图永远无法理解。
今天我就以读图的方式给大家解释一些历史事件。历史事件非常多,我们姑且划定范围在四大名著中。我们知道《三国演义》的母本是《三国志》;《西游记》的母本是《大唐西域记》;《水浒传》是以宋江三十六人为基础,所以四大名著中有三本是改编的真实历史事件。只有《红楼梦》算是古风架空,那么我们就从《三国演义》、《西游记》、《水浒传》来进行读图说历史。
关羽虽然武功盖世,义薄云天,但方向感确实很差
我们先从《三国演义》的一件小事讲起。三国的武将关羽暂降了曹操,帮他诛颜良斩文丑,算是报恩。但他一听说刘备在河北,便辞别曹操,护送两位嫂子,千里走单骑,过了五关,斩了六将,最终见到了刘备。但是按照故事来看地图,就会发现有一些不对劲儿。
当时关羽在许昌辞别曹操,曹操赐他的美貌丫环和“上马金,下马银”都没带,骑着赤兔马就走了。关羽要去河北,其实去河北只要从许昌一路向北就可以了,但他第一关却是去的东岭关。东岭关在哪儿?它位于现在河南禹州西北方向的白沙水库,这儿有一条从丘陵中穿过的古道从许都通向洛阳。洛阳在西边,本来一路往北的道儿,关二爷不知道为什么直接先奔西边去了。
关羽在东岭关斩了孔秀,一路奔洛阳而去,到了洛阳才发现走错了,要去河北却走到西边来了,于是在洛阳斩了韩福和孟坦,然后说,这样不行啊,我得往回走,于是就往回掰。掰到哪儿呢?汜水关,也就是现在的汜水镇。
也许汜水关没有那么有名,但它还有一个名字,叫虎牢关,当年三英战吕布就在虎牢关。罗贯中把它写成了两个关,其实是一个关。这个地方非常重要,是交通要道。汜水关南连嵩岳,北濒黄河,只有这一条路可以通到关中,这个地方叫“泥丸可封”,一个小泥丸就能把它封住,古来是兵家必争之地。
关羽在洛阳,看了看方向,说“不行,我得往回走”,到了汜水关。卞喜可能说了一句:关将军是不是走错了?就被斩了。汜水关后面是荥阳,王植也说错话了,照样被斩。来到黄河渡口,秦琪追上来,关羽又把秦琪干掉了。
过了黄河渡口,一路奔袁绍驻地去,路上碰到了孙乾,孙乾告诉他:关将军你走错了,我家主公已经往南去了。关羽问:去哪里了?孙乾答:汝南。关羽又问:汝南在哪儿?孙乾说:汝南在许昌之南。你想想,好不容易到了这地方刘备又往南去了,没办法,关羽又往南去。到了古城碰到张飞,最后到汝南才与刘备会合。如果看地图的话,关将军走出了一个三角形,这完全就是随机路线。所以说,关将军虽然武功盖世,义薄云天,但方向感确实很差。
夷陵之战刘备被火烧连营七百里,刘备为何会出此昏招?看看地图就知道了
接下来给大家解释一下“夷陵之战”,也叫“猇亭之战”。《演义》里说,刘备在关羽死后,声称要为其报仇,带着浩浩荡荡七十一万蜀军,打到猇亭的时候和陆逊杠上了。刘备没办法,连营七百里,最后被火烧连营,打回到白帝城。我看的时候就有一个疑问,刘备打了一辈子仗,他怎么会选择连营七百里这种昏招?其实看看地图就明白他为什么这么做了。
猇亭在哪里?在现在的宜昌,夷陵在猇亭上面一点。刘备的进攻路线是沿着三峡走的,但是从地形图上看,三峡两岸全是山地,没有任何地方可以让刘备的军队展开,直到猇亭这里才稍微有一些空隙。也就是说只有到猇亭和夷陵这两个地方,刘备才有可能把兵完全展开。
而陆逊一直退,退到猇亭就无路可退了,死守不出,为什么?因为猇亭前面全是山地,过了猇亭就是宜都市。宜都这个地方被称为“鄂西咽喉”、“三峡门户”,也就是说三峡的险峻地带和鄂西的山地地带过了这里就渐渐变得平缓了,直通江汉平原。
如果刘备打出猇亭来到平原地区,那就如入无人之境,想怎么打就怎么打,想往哪儿去就往哪儿去了。因此,陆逊只有守在猇亭才能守住刘备,所以到了这里,陆逊再也不能退了,只能死守。而刘备的兵力这时就只能呈“一字长蛇阵”排布在三峡两岸,连营七百里。换了任何一个将领,带兵打到这里也只能这样排兵布阵,没有别的办法。
火烧连营之后,情况彻底反了过来,变成刘备带着兵,沿长江一路后撤,陆逊在后面追,一直追到白帝城。你想想刘备多不容易啊,白帝城三面环水,易守难攻,它的位置跟猇亭差不多,过了白帝城,山势也慢慢减缓,地形变得开阔,进入四川盆地,因此刘备也只能退到这儿,再不能后退了。
战役双方的将领,为什么这样排兵布阵?为什么选择这几个地方来作为最后防线?是无奈之举还是失误?我们从地图上都能看得一清二楚。
诸葛亮北伐这么一场大戏,如果有一张地图在心里,就会对他的苦心孤诣有深切体会
接下来我们说一个重头戏。通过图就能看出诸葛亮多不容易了。诸葛亮在汉中平原举兵,下面是大后方四川。往北看,诸葛亮要面对的有渭河平原,还有关中和整个陇西,但中间横亘着秦岭。诸葛亮的目的是打到长安。他首先要做的就是要越过秦岭,只有越过这个天险后才能进入魏国的腹地。
秦岭该怎么过呢?秦岭的路从古至今没有变过,只是如今路况好了一些。秦岭西边有一条路,从汉中洋县一路到户县,过秦岭出户县,再走30多公里,就是长安。这条道路在古代非常有名,叫“子午谷”。大家应该听过“一骑红尘妃子笑,无人知是荔枝来”,这荔枝就是走“子午谷”这条捷径运进长安的,这就可以证明这条路确实是一个入魏的“快速通道”。因此当时魏延就提议:这条路别人想不到,我们从这里攻入便能出其不意。但诸葛亮不敢,他对魏延说,从子午谷出去是方便,但如果遇到变故,再想回来就难了。他要求稳。
子午谷旁边还有一条道,非常曲折,叫骆傥道,南边是骆谷,北边是傥谷,也非常难走,从周至县和武功县这一片区域出来。骆傥道往西有一条褒斜道,这条路更小,在现在都不是国道,沿着太白县弯弯曲曲连着汉中和魏地。有一条比较好走的路,叫陈仓故道,这条路比较长。还有一条更长的路,往西边绕路,沿着陇西大道,一路打到天水。
诸葛亮的抉择就是选择哪一条路,是走短而险的捷径还是长而稳的大道,魏延选择的是最短的路,而诸葛亮选择了陇西大道。第一次北伐诸葛亮派赵云走褒斜道,吸引住曹军的注意力,然后自己带大军去打天水,非常成功,天水三郡(陇西三郡)都归降了,整个陇西地区基本上都属于蜀国了。这时魏国紧急把张郃从东南地区调回来,扑向天水。但咱们看地图就知道,张郃若要救援天水,他面对的是陇山,陇山在秦岭以北,南北走向,恰好把陇西地区和渭河平原隔开,成为一道围墙。要救援陇西必须翻越这座山,但是这座山的关卡已经被诸葛亮牢牢控制住了,关卡叫做街亭,守将叫马谡。“街亭虽小,关系重大”,诸葛亮再三嘱咐马谡,一定要守住街亭,以防形成与张郃决战的态势。因此当马谡失了街亭,张郃进入陇西后,诸葛亮就退了,第一次北伐失败。
第二次北伐,诸葛亮直接打到了宝鸡,也就是原来的陈仓。但是被陈仓守将守住,退了回来。第三次诸葛亮并没有走陇西,而是打了武都、阴平。第四次,诸葛亮再次选择了陇西,这回没有碰到张郃,碰到的是司马懿。虽然打败了司马懿,但是自己也没粮食了,死守多天以后又退了回来。第五次非常关键,改走褒斜道,从汉中一路往北,沿着太白县去往秦岭。从这一次就可以看出诸葛亮已经自我感觉时日不多了。因为诸葛亮本人非常谨慎,他能走稳妥的路就绝不会冒险,他这样选择说明他认为如果再不这么做,成功的几率会更小。
《三国演义》里司马懿说过一句话:诸葛亮从褒斜谷出来,如果去武功山,我军危矣;如果去五丈原,咱们可以高枕无忧。这句话史书里也有,原话不太一样,但意思差不多的。他为什么说这句话呢?从武功县和五丈原这个口出来之后一西一东,既可以去五丈原,也可以打到武功县。那么诸葛亮为什么选择五丈原不选择武功县呢?因为武功离长安很近,只有70多公里。如果诸葛亮打到武功县,司马懿将面临一个难题:我必须要跟他作战,没有办法。因为如果诸葛亮打到离长安这么近,政治压力就会把他压垮,只能跟诸葛亮决一死战,这正中诸葛亮下怀。但如果诸葛亮走五丈原呢?五丈原在渭水最狭窄的地方。到了五丈原,诸葛亮只有两个选择,一个是回头打,打开陇西大道再往西打。还有渡过渭水,向北打,占领岐山。司马懿就可以跟他慢慢耗了。
当时司马懿做了一个很重要的决定:他派郭淮死守在渭河北岸,自己率领大军死守在东边,另外派人在西边死守,等于是三路主力将诸葛亮死死堵在了五丈原,压着诸葛亮必须出兵。诸葛亮死活不退,在五丈原屯田跟司马懿耗,很可惜最后没有耗过,丞相在五丈原禳星归天。整个诸葛亮北伐这么一场大戏,如果我们有一张地图在心里,就会对他的苦心孤诣有了解了——丞相那是真不容易啊。
观众互动
问:关于刚才说水浒,前边北方地名全错了,后边南方地名全对了,有种说法说不是一个人写的。
马:也有这种说法,其实除了曹雪芹,另外三部作者到底是谁一直都还有争议。这些著作都是长时间演变而来,参与创作的人很多。
问:我想代表很多您的粉丝问您一个问题,您在写《我在江湖》的时候心里怎么想的?有没有一个预想的结局?
马:当时我还年轻和大家年纪差不多大。那时我在新西兰上学,坦白地讲,写的东西难以为继,当时在玩游戏,就想了一个这样的办法结尾了。
问:你看书有什么标准吗?
马:看书要看心态,什么书都看,都觉得可以。对我影响最大的几本书是《西游记》,还有王小波先生的《2010》。这本书很少被提及,好处没法跟大家说,是黑色反讽的小说,推荐大家去看。国外的我喜欢看茨威格、马克·吐温的。
问:孙悟空每次不管是去请龙王还是化缘都是往北去,为什么总是往北呢?
马:往哪儿去其实都不重要,他速度快嘛。
本版投稿邮箱:bqfkwm@163.com
施耐庵是南方人,他说北方事的时候立即犯各种历史地理错误
《水浒传》写人写得非常好,但它也有一个毛病,作者施耐庵是南方人,他说北方事的时候就立即犯各种历史地理错误。罗贯中在三国里犯过这个错误,吴承恩在西游记里也犯过这个错误,但都不像施耐庵错误犯得这么密集。
举例子啊,戴宗从梁山去蓟州办事。蓟州在哪儿?就是现在的北京。梁山是现在济宁的西北方向,叫梁山县,水泊梁山就在那儿。他怎么去呢?很简单,直接去就完了。但书上怎么写的?“当日戴宗别了梁山众人,取道往冀州来,把四个甲马拴在腿上,作起神行法”,神行太保嘛,一路到了沂水县界。沂水县在梁山县的东边,他腿走得快,但是方向感不怎么样,画了一个大三角。
还有,武松当时在沧州柴进那儿,说我得回家看我哥哥。他哥哥在河北清河县,清河县在德州往河北之间,可武松打老虎的地方,却是在山东阳谷县。本来他是要去河北清河的,结果先跑到山东打了只老虎,这路错的也够可以。
还有宋江,宋江当时在巨野县,在济宁和菏泽之间,发配江州,江州就是现在的江西九江,往南走就行了。梁山在济宁北边,宋江一路走着走着,走到了梁山脚下,就不知道为什么本该往南的结果往北去了,那两个押着他的人还跟他一起走。可能是剧情需要才走这么一趟吧,所以水浒英雄特别惨,他们要走很多冤枉路。
还有最重要的一个事,当时吴用他们谋划劫持生辰纲。生辰纲是杨志带队,从大名府一路奔开封去,本来一路南下,直线就行,不用拐弯。可杨志偏偏要绕到山东,再奔开封,结果就在山东黄泥岗被劫了。你一个保安队长,从河北押运货物去河南,结果在山东境内被劫,浑身是嘴你也说不清楚啊。
可以看得出来,施耐庵为了让剧情围绕梁山发生,把所有人和事都往梁山周围带。所以现在有一个专门的学术考虑,因为后面宋江打方腊的时候,地名没有任何错误,甚至哪里有山包、水,哪儿有湖、河,去哪儿,没有任何错误,这就证明施耐庵是南方人,所以他在北方犯的错就很多。
小说中很多地名是虚构的,无法在现实中找到,但是有些地方有蛛丝马迹可以了解
《西游记》脱胎于《大唐西域记》,但是它跟三国不一样,西游记是奇幻题材,它很多地名是虚构的,比如乌鸡国、女儿国、车迟国,没办法在现实中找到这些东西,但是有些地方还是有蛛丝马迹可以了解的。例如唐长老从长安出发,“自贞观十三年九月望前三日,一二日马不停蹄,早至法门寺。”法门寺在长安的西边,到了法门寺休息休息,再到巩州城。巩州又走了几日,到了河州卫。河州卫是现在的临夏回族自治州,最早的时候叫罕羌候邑。
到了这里之后,正常的商旅应该一路往北,渡过黄河,然后一路向西,一直到西宁。到了西宁,就正式脱离了大唐的范围,之后通向西域。还有另外一条路,临夏回族自治州有两道山脉,这一圈山脉挡住临夏和一条古道,接下来就是一片平原地带,因此这个地方很关键。所以唐僧去的时候有两条路,一条路是从枹罕镇一路往北,一条路是一路往南,往南这条路又分成两叉,一路是到甘南那边,一路到西北的积石山。
原文写长老心忙,四更天,大概是凌晨2点左右就出发了。凌晨2点的时候月亮是在西边的,如果像原文说的“迎着青霜,看着明月”的话,他不可能是往正北走的。不往正北走的话,只有一条路就是往南。也就是说从枹罕镇一出来唐长老就走错了,本来应该往北去的,但是他往南去了。到了小说里说的双叉岭,双叉岭有一条路通向甘南,一条路通向积石山,两条路正好形成一个叉,这个地方现在叫做龙首山。
在双叉岭唐僧碰到了熊怪和虎怪,把他的随从吃了。之后唐僧被太白金星所救,太白金星为唐僧指了路,唐僧舍身拼命,上了峻岭之间。这里很奇怪,如果太白金星给他指的路是对的话,往北走是一条很好的官道,应该没这么坎坷。唐僧认准一条路往西走,往西又被积石山脉挡住,所以他只能一路向着西南绕过去,走到了小说中说的五指山。这个地方也找得到,现在叫达里加山,海拔4635米。山上有一个五峰池,是个天池,周围被五座山峰围着,是不是和五指山很像了?
本版整理/胥晴 供图/张青