近日,著名作家肖复兴最新随笔集《北京人》由南京大学出版社出版。13日下午,肖复兴在北京雨枫书馆做了题为“漫谈北京人和北京城市文化”的讲座。肖复兴在介绍老北京掌故的同时表示,希望能在有生之年多走访一些北京的老街坊,重拾老北京街巷的过往历史,“可能对北京老街道院落的保存起不到太多作用,但至少能够留下一些文字遗存,唤起人们的回忆。”
北京“打磨厂”得名因旧时街道石匠多
肖复兴自小生长在北京,熟悉老北京的风土人情和街头巷陌。自上个世纪90年代以来,肖复兴作家敏锐的视角,书写北京人的衣食住行、市民性格,文风朴实动人,这本《北京人》即是因此而作,所收文章时间跨度从上世纪90年代初至今,重中亦可看到近二十年来北京城市建设的轨迹,以及北京人在时代发展的大背景中喜怒哀乐的节奏。
“原来我们家住在西打磨厂一带,过去与东打磨厂是一条街,至今已经名存实亡。”肖复兴回忆,过去老北京有句俗语,叫做“叫门见门,三里三”,意味崇文门到前门这段距离一般三里地,在清末民初是一条重要街道。
肖复兴还告诉读者“打磨厂”得名原因:旧时这条街上石匠特别多,街道因此命名为“打磨厂”,并且一分为二,以“东”、“西”分称,“这条街到了清末愈加发达。原来东打磨厂这一代旧书店很多,均为条形木块门板,很有古韵;此外还有很多出售古制折扇和团扇的小店,所以东打磨厂这条街堪称文化街道。”
但随着城市的发展,这些老物件慢慢消失不见。东打磨厂以北的护城河、崇文门之南的玉石桥均已经留在历史中。肖复兴表示,尽管很多遗迹已经消失,但是能够保存这样的记忆,也可算是一种收获,“如果有一天,连这些回忆都没了那才真是可怕。”
老北京赏花:花朝日去寺庙赏花 花事与佛事紧密联系
北京这座帝国古都得天独厚的历史,让它的文化积淀极其丰厚。正是四月春色满园,肖复兴的话题主要落在老北京人春天“踏青赏花”的玩乐。据肖复兴介绍,老北京没有街行树,街道上是没有什么花可看的。到了春天,花一般开在皇家园林、寺庙和四合院里。
“老北京人赏花,得到这三处去。皇家园林进不去的时候,到寺庙里连烧香带拜佛赏花便是最佳选择。即春节过后,2月25有个花朝日,是百花的生日。那一天人们会到寺庙里去,花事和佛事便紧密联系在一起。”肖复兴说。
过去老北京曾有顺口溜:崇效寺的牡丹,花之寺的海棠、天宁寺的芍药、法源寺的丁香。意即开春赏花不能不去这四座古老的寺庙。那里有京城春花的代表作。肖复兴说,老北京人赏花,讲究的是赏花要拔出萝卜带出泥一样,要连带出北京自己悠久而又独特的历史和文化的味儿来。
时过境迁,如今这四座古寺仅存天宁、法源两寺。肖复兴对此不无遗憾。他表示,希望能在有生之年多读书、多走访一些北京老街坊,重拾老北京街巷的一些回忆。“可能对老北京老街道院落的保存起不到太多作用,但至少能够留下一些文字遗存。”