马尔克斯《百年孤独》险寄丢 还曾被出版社退稿

　　诺贝尔文学奖获得者、大文豪加西亚·马尔克斯4月17日去世，而就在不久前他的传记作品《他创造了<百年孤独>：加西亚·马尔克斯的早年生活(1927-1970)》一书中文版(以下简称《传记》)由现代出版社出版。羊城晚报记者就这本传记采访该书出品人、现代出版社社长臧永清时获悉，后来饮誉全球的经典名著《百年孤独》，手稿刚写出时还差点寄丢了，并且还曾被出版社退稿！

　　小说风格出神入化玄妙所在

　　《百年孤独》中马尔克斯驾驭文字的能力出神入化。后来有人问起，他曾解释道，小说风格之所以如此，“是因为我外祖母就这么说话”！

　　马尔克斯1927年出生在加勒比海哥伦比亚阿拉卡塔卡小镇上。他在小镇上外公外婆的大屋里度过了一生中最初的8年时光。“这里的记忆给他留下了终生难忘的印象，他的笔下时常有这里的影子。”《传记》翻译者、沈阳师范大学外语学院教授史国强接受羊城晚报记者采访时说。

　　马尔克斯与外婆的关系极为亲密，从她那里马尔克斯学到了讲故事的艺术。外婆讲的故事总是令人震惊，但她自己又若无其事。孩提时的马尔克斯习惯了这种讲述方式，但他当时并不明白这其中的道理，等他后来成为作家后才知道其中玄妙所在。

　　马尔克斯回忆外婆时说：“最重要的是她的面部表情。她讲故事，大家都感到惊讶，但她自己的表情一点变化也没有。过去我尝试撰写《百年孤独》，我用力讲述故事，但自己并不相信。我发现，我要做的是，自己先相信故事，然后再用我外祖母的方式讲述出来：不动声色。”

　　外婆讲故事以夸张为要，后来成为作家的马尔克斯以娴熟的技能运用了这一技巧：“比如，如果你说天上有三头大象在飞翔，人们不会相信你。但要是你说天上有四百二十五头大象在飞翔，人们大概就信你的话。”

　　很多分析家认为，马尔克斯童年生活的小镇，就是《百年孤独》中小镇马贡多的原型。马尔克斯曾说过：“我记忆中反复出现的生动画面，不是阿拉卡塔卡的那些人，而是那座实实在在的房子，因为我和外祖父母在里面生活过。每天我醒来之后，总有一种感觉，不论这感觉是真实的还是虚幻的，我在梦里又回到了那座又大又老的房子。不是说我回过老屋，是说我就在那里，不知是哪一年，也不知是什么原因——仿佛我从未离开过！”

　　伟大的天才或疯子

　　说到《百年孤独》，史国强说，这部奇书的横空出世本身就很传奇！1965年，马尔克斯在和妻子开车外出的路上，突然有了《百年孤独》第一章的灵感。于是他直接掉转车头回家，将自己锁在了房间里，每天以六包烟为伴，“耳畔就像有人在口述，他记录”。18个月后他走出门，发现家里欠了12000美元的债务。不过幸运的是，他手上握着最畅销书的手稿！

　　马尔克斯这部小说有无穷的魅力，《传记》一书中介绍了书稿写出后的情形。1967年4月中旬，南美洲出版社的弗朗西斯科·普鲁亚在电话里用“兴奋的语调”告诉托马斯·马蒂尼斯，请他赶紧到他家里读一部奇书。普鲁亚说：“令人为之一振，我说不好这位作家是天才还是疯子。”

　　多年后马蒂尼斯回忆说，那一天大雨滂沱，“在普鲁亚住所外面的人行道上还有三三两两的行人，我怕滑倒，结果浑身淋得湿漉漉的。从公寓入口到工作室，好长的通道上摆着一卷卷的稿纸……这些稿纸是《百年孤独》的原稿，读完后兴奋不已的普鲁亚把稿子留在了过道上。”

　　马蒂尼斯回忆说，次日他和普鲁亚就邀请马尔克斯来布宜诺斯艾利斯，担任南美洲出版社和周刊《第一版》的三人评委之一，评选一年一次的文学奖。《第一版》在6月号的封面上刊发了《百年孤独》的消息。有趣的是，上面的文字把这部作品称为“美洲的一部伟大小说”，而不是“拉丁美洲的一部伟大小说”。

　　《百年孤独》出版后第一周销售800册，根据马蒂尼斯的说法，不知名的作家能把小说卖到这个份上已是出人意料。接下来的一周数字增长三倍。前两次印刷的1.1万册一个月内销售一空。等马尔克斯赶到布宜诺斯艾利斯时，他的小说已连续一个半月排在畅销榜上！

　　竟然遭遇退稿差点寄丢

　　吊诡的是，这部后来饮誉全球的经典作品，手稿完成后差点寄丢了。并且还曾遭遇过出版社退稿！

　　托马斯·艾洛伊·马丁内斯是马尔克斯的朋友，根据他的说法，马尔克斯卖掉了一台食品加工器，才凑足了邮资，把小说手稿从墨西哥邮到布宜诺斯艾利斯。

　　不过，也有另一种说法。根据戈尔曼·巴尔加斯·坎蒂洛和阿尔方索·富恩梅耶的说法，书稿完成后，马尔克斯给巴兰基亚社的朋友们邮了一份，手稿邮到了坎蒂洛手里。

　　在马尔克斯后来的文章《一部手稿的文学之旅》里，他说，他和妻子梅赛德斯送到邮局的那部手稿是原稿。邮资82比索，但夫妻二人手里仅有43比索。他们把包好的邮包再次打开，将手稿分成两份，先把其中的一半邮走了。之后他们来到一家典当行。他们本想把打字机押在店里，但又改变了主意，因为打字机还要用来赚钱。于是把家用电器卖了一些，之后返回邮局，把剩下的那半部手稿寄出去。

　　史国强说，《百年孤独》书稿完成后打印了四份，马尔克斯一分为二寄往阿根廷的应该是原稿，同时还有一份打印稿。第三份在马尔克斯墨西哥朋友手中传阅，第四份邮到了巴兰基亚。“第四份文稿才是唯一流传下来的。其他三份已不复存在，而且连校样也没保存下来。”

　　手稿寄出后，马尔克斯和妻子如释重负，但不确定的感觉也越来越强。妻子梅赛德斯无法断定，小说写得到底怎样，丈夫闭门不出的那些个月份能不能有所回报。因为一连两周夫妻二人都没得到任何消息。他们想，书稿会不会寄丢了？

　　史国强说，马尔克斯寄出手稿后也很不自信，他不知道会不会得到别人认可。有一次他和妻子散步时看到有位老太太买菜的篮子里有一本《百年孤独》，他才知道已经出版了。而后来有一次在剧场看剧时，他被观众认出来，结果全场起立向他致敬，他才知道自己的作品在外界引起了轰动！

　　这部小说的出版确实经历了一番周折。一家出版社把稿子退回过。文学爆炸教父卡洛斯·巴拉尔也将书稿推到了一边。巴拉尔没能发现《百年孤独》惊世价值，为此他感到愧疚。后来他解释说，手稿送达之后他在外面旅行，结果被他的员工退了稿，他没有足够的时间抢回小说，因为此时南美洲出版社已经将书稿送进了印刷厂！