毕淑敏：3个月大的时候 妈妈抱着走过西域古道

毕淑敏（资料图）

人民网北京5月9日电（记者许心怡）母爱就像太阳，无论时间多久，无论走到哪里，都会感受到她的照耀和温热。5月11日，我们即将迎来一年一度的母亲节，借此时机，人民网文化频道特别推出《母亲节特别策划——名家记忆中的母亲》，向辛勤而又伟大的母亲致敬！

毕淑敏在《回家去问妈妈》中写道：“那一年游敦煌回来，兴奋地同妈妈谈起戈壁的黄沙和祁连的雪峰。说到在丝绸之路上僻远的安西，哈密瓜汁甜得把嘴唇粘在一起……安西!多么遥远的地方!我在那里体验到莫名其妙的感动。除了我，咱们家谁也没有到过那里!我得意地大叫。一直安静听我说话的妈妈，淡淡地插了一句：在你不到半岁的时候，我就怀抱着你，走过安西。”

静静地倾听母亲的描述，毕淑敏这才知道自己在幼年时曾带给母亲那样的艰难，才知道发生在当年的感动源远流长。她无法想像当年母亲是如何抱着自己一路颠簸一路风尘地来到北京的。

孝女、贤妻、良母，是著名作家毕淑敏作为一个女性的家庭角色。她做过多年的儿科、妇产科医生，同时她也是女儿、母亲、妻子，她写作的视角、流露的情感，也有着深厚的女性关怀的意味。

叙谈中，看到的是一个本色毕淑敏和她那可敬可亲可学的母亲，原来毕淑敏不是在用笔书写自己，而是在用心说话，用生命用爱诠释着人生的成长密码。

有一年，毕淑敏自敦煌归来，兴奋地同母亲谈起戈壁的黄沙、祁连的雪峰。一直安静听她“喋喋不休”的母亲，淡淡地插了一句：在你才3个月大的时候，我就怀抱着你，走过西域黄沙迷漫的古道。

毕淑敏大吃一惊，从未听妈妈讲过这段往事。母亲笑了笑，说：“你生在新疆，长在北京。难道你是飞来的不成？当年也没有火车可坐。从星星峡经柳园到兰州，我每天抱着你，天不亮就爬上装货卡车的大厢板，在戈壁滩上颠呀颠，半夜才到有人烟的地方。你脏得像个泥巴娃娃，几盆水也洗不出本色……”母亲讲着讲着，眼圈儿不觉得泛红了。

静静地倾听母亲的描述，毕淑敏这才知道自己在幼年时曾带给母亲那样的艰难，才知道发生在当年的感动源远流长。她无法想像当年母亲是如何抱着自己一路颠簸一路风尘地来到北京的。毕淑敏突然意识到，在自己和最亲近的母亲之间，潜伏着无数盲点。毕淑敏说：“我们从小到大最详尽的档案，我们失败与成功每一次的记录，都贮存在母亲宁静的眼中。她是世界上第一个认识我们的人。我们何时长第一颗牙？我们何时说第一句话？我们何时跌倒了不再哭泣？我们何时骄傲地昂起了头颅？往事像长久不曾加洗的旧底片，虽然暗淡却清晰地存放在母亲的脑海中。”

（本文参考：中国共产党新闻网 《中华儿女》《回家去问妈妈》）