《归来》将原著"掐头去尾" 对社会不公的控诉少了

　　■王振国

　　一部好的电影，观众总是能从中看出作者的自我。有时是作者在真实世界中永远也不可能满足的欲望，有时是为了补偿他永远不可能得到的遗憾。这种自我的表达有时以“致青春”的形式出现，哪怕不是作者的自传，也会深深烙印着作者来自哪个年代。他们营造出虚假的实相、激烈的情绪，把自我投入到电影中去，把它当成真实发生的生活一样，借以安慰自己。

　　相比《英雄》、《十面埋伏》、《满城尽带黄金甲》等以动作、场面为卖点的商业片，在张艺谋的电影作品清单中有另外一批影片，从中更容易看到张艺谋自己的想法。

　　这些电影既清晰又含蓄，通常在平淡中透露出真挚的感情。这些感情发酵、长成的年代，均统一在数十年前的“过去”。从《我的父亲母亲》到《山楂树之恋》，再到《归来》，均属于这个序列。无论是《我的父亲母亲》里美丽动人的村姑招娣，还是《山楂树之恋》里清澈干净的静秋，《归来》里坚贞不渝、坚守半生的冯婉瑜，几乎都是同一类人。他们爱一个人，却总是面临各种无穷的顾忌和阻碍，有时是漫长的等待，有时是相见不相识。他们的命运几乎都是爱而不得，让人欲语还休，共同组成一幕复杂难言的中国式爱情场景。

　　相比早年《红高粱》旺盛的生命力，后期的张艺谋趋于平静，不再用夸张的构图，也没有强烈的反差。但是，在《归来》等上述各爱情片中，还是存在奇特的光环，把男女主角与外在世界隔绝开来，让他们回到不被世人打扰的孤岛。小说原著中，冯婉瑜死后，陆焉识带着婉瑜的骨灰回到了曾经囚禁他的西北高原，以求真情永葆。电影中，陆焉识和冯婉瑜每月5号到火车站等待“陆焉识”归来，这个外人看来不可理喻的固执举动令他们自在、释然。

　　尽管小说原著《陆犯焉识》被电影《归来》“掐头去尾”，对社会不公的控诉弱了很多，也令男女主角的悲剧性减弱了很多，形象没有小说中那么丰满。但是在他们的女儿“丹丹”身上，这种控诉却恢复了一定的强度：那个年代，谁有没有资格搞艺术，除了讲本事之外，更需要讲出身、讲政治。这不得不令人想起张艺谋本人出身问题，以及他获特批上电影学院的典故。他和“丹丹”，都是有才华但“有问题”的年轻人。从这条副线来看，《归来》是张艺谋的“致青春”，问题是这份青春距离现在的年轻观众太远，能否被他们好好理解、好好接受，存疑。