莫言：童年孤独饥饿 一个人放牛放羊

编者按：美好的童年早已逝去，天真的笑容被尘封在发黄的照片之中，记录着懵懂幼稚的曾经。零星的记忆，偶尔想起，那时的故事，依然清晰。历史不断前进，不变的是一颗怀念之心，那一份向往童真童趣之情始终不渝。相册中的童年照是谁？让我们一同分享他们不一般的童年……

童年莫言(左)与堂姐（资料图）

“任何一个作家的写作都是从童年开始，尤其是写童年记忆。我1955年出生，我有记忆的时候就是中国最困难的时候，大多数人吃不饱……我们村子里很多孩子在冬天太阳出来的时候，靠在墙上晒太阳，每个人衣不蔽体。我五年级就辍学了，放牛放羊，要想交流只能跟动物植物交流。当我开始写作，就想起童年往事，把童年记忆和社会现实结合起来，构成了我最初的小说。”

——莫言

童年一个人放牛放羊 很孤独很迷茫

莫言的童年是孤独的，经历是痛苦的。“任何一个作家的写作都是从童年开始，尤其是写童年记忆。我1955年出生，我有记忆的时候就是中国最困难的时候，大多数人吃不饱，还发生有人饿死的事情。我想那样的记忆对一个孩子来说是刻骨铭心的。”莫言接受采访时说道，“我上小学的时候，调皮捣蛋，五年级就辍学了，但也没有劳动能力，就是放牛放羊，要想交流只能跟动物植物交流。”

莫言说：“自己心里还是很孤独的，孩子总是喜欢成群结队，其他孩子都在学校读书，尽管读不到什么书，但在一起打打闹闹很欢乐。而我一个人牵着一头牛在学校门前路过，看到同年龄的孩子在学校里高高兴兴的。而且，一个人在群体之外，不仅感到孤独，前途也很迷茫——前途在哪里，长大以后干什么？感到很绝望，没有希望。反正童年经验对我的写作至关重要。我在小说里写那么多动物和植物，那么多儿童和大人之间神秘关系，都跟我个人独特经验分不开。”

童年最痛苦的事是目睹母亲被打

莫言曾在诺贝尔文学奖领奖演说中深情回忆了自己去世的母亲：“我记忆中最痛苦的一件事，就是跟随着母亲去集体的地里捡麦穗，看守麦田的人来了，捡麦穗的人纷纷逃跑，我母亲是小脚，跑不快，被捉住，那个身材高大的看守人搧了她一个耳光。她摇晃着身体跌倒在地。看守人没收了我们捡到的麦穗，吹着口哨扬长而去。我母亲嘴角流血，坐在地上，脸上那种绝望的神情让我终生难忘。多年之后，当那个看守麦田的人成为一个白发苍苍的老人，在集市上与我相逢，我冲上去想找他报仇，母亲拉住了我，平静地对我说：‘儿子，那个打我的人，与这个老人，并不是一个人。’”

“我记得最深刻的一件事是一个中秋节的中午，我们家难得地包了一顿饺子，每人只有一碗。正当我们吃饺子的时候，一个乞讨的老人，来到了我们家门口。我端起半碗红薯干打发他，他却愤愤不平地说：“我是一个老人，你们吃饺子，却让我吃红薯干，你们的心是怎么长的?”我气急败坏地说：“我们一年也吃不了几次饺子，一人一小碗，连半饱都吃不了；给你红薯干就不错了，你要就要，不要就滚!”母亲训斥了我，然后端起她那半碗饺子，倒进老人碗里。”莫言说。

谈及童年对写作的影响，莫言感叹：“假如当时没有这样一份痛苦的童年经验，我能否成为一个作家，真值得怀疑，即便成为作家，也不会像现在这样的作家，写的作品也不会是像现在这样的作品。从某种意义上说，从小辍学，回到农村回到自然，对我成为一个作家还是有大的帮助。但如果让我重新选择的话，我还是选择幸福的童年，而不是孤独饥饿的童年。”

（本文参考：东方早报 新华网）