刘克襄"男人的菜市场"：找寻丢失的味道[图]

　　《男人的菜市场》作者：刘克襄 版本：上海人民出版社2014年1月

　　很多人自称吃货，满世界找各种好吃的，但从来没想过这些好吃的从哪儿来，为什么偏偏是它们。看完《男人的菜市场》，我找到了答案，就像三哥说的，回到这些食材的来处，才是找寻味道的真正路径。

　　刘克襄是我非常喜欢的台湾作家，他是一位自然写作者，他的书关注自然和生灵，读来让人平静。他在大陆共出版六本书，每一本都深得我心。

　　我通过台湾书人傅月庵引荐得以认识刘克襄先生，并多次向他约稿。他有次来京宣传新书，我刚好不在，托同事把稿费带给他。不久前我去台湾本想拜会，却因为行程太紧没拜上。但是我们会不时邮件问候一下，有时候他去傅月庵家玩，偶尔会聊到我。

　　喜欢书不一定非要见到作者，保持一点距离反而更有阅读乐趣。

　　不久前在台北，有天想去买点台湾水果，走着走着就进了一个菜市场。一进去就出不来了，太熟悉的场景，太熟悉的味道。可能是因为这个市场处在温州街一带，让我有种在逛家乡温州菜市场的感觉。

　　我喜欢老家菜市场的味道。那是什么味道？梅干菜的味道，咸带鱼的味道，腌咸菜的味道……童年的味道！在我很小的时候，就爱逛菜市场。有两个原因，一是买菜剩下的零钱归我；二是买自己爱吃的菜。初中开始住校，高中继续住校，各种生活自理，虽然生活费很少，偶尔还会去菜市场给自己改善一下。我们学生，去菜市场一般买些腌咸菜、咸鱼干，靠海长大的孩子，从来吃不烦这些美味。这么多年过去了，最最想念的味道，还是家乡各种腌咸的东西。

　　我现在是全职奶爸、资深宅男，去菜市场是我主要的放松方式。京郊一个很大的蔬菜批发市场，每周必到访。时间久了，我知道哪家土豆好，哪家菜新鲜，哪家蘑菇干，哪家黄瓜嫩，这是属于我的男人的菜市场。虽然没了让我惦记的家乡美味，但什么菜在妈妈手里，都能烧出家乡的味道。

　　刘克襄这本书每个篇章都写到我心里，正是我对菜市场美好的各种想像和表达。他像书写自然一样写身边的菜市场，像旅行一样走访不同的菜市场，这份心意让我感动。写市场里的人、食材、时蔬、水果等等，这些有心和有爱真实戳中我这个菜市场控。

　　这是真实的台湾，生活的台湾，是深入在地的行为方式。我有过短暂的台湾之行，对台湾的菜市场、水果摊和小吃店印象深刻，但没来得及深入体会。《男人的菜市场》带我深入体会，像老朋友一样，在你耳边细语，对，就是这种感觉。

　　不久前，一位认识不久的朋友突然走了，我陷入巨大的伤痛中，他的离去造成的伤痛远超出我和他的熟悉程度。他是一个厨子，一个餐厅老板。一个朋友写文怀念：“一个厨子走了，生活顿时索然无味。我们都叫他三哥。”三哥不久前写了一篇文章叫《味道去哪儿啦？》，当时看得口水流了一地，还在暗骂三哥深夜发吃的罪恶行径。几天后，三哥去哪儿啦？

　　再看这篇文章，眼里含满泪水。三哥说:

　　忘掉吧，忘掉那些记忆中的味道，尼玛连起码的安全都不保，还谈个球的味道，今天我们吃的东西，明天又不知道爆出什么样的黑幕，我们头上，不知悬着多少把刀……

　　回到田间地头，老老实实种菜。回到饲养场，老老实实喂养一头猪。回到酱园子，老老实实晒一缸酱油泡一坛咸菜。

　　回到熏房，老老实实腌制一条腊肉一根火腿。

　　回到厨房，老老实实炒一锅菜。

　　很多人自称吃货，满世界找各种好吃的，但从来没想过这些好吃的从哪儿来，为什么偏偏是它们。看完《男人的菜市场》，我找到了答案，就像三哥说的，回到这些食材的来处，才是找寻味道的真正路径。

　　原来，自己迷恋菜市场，是在找寻丢失的味道。（绿茶：书评人）