近日,张爱玲与夏志清30余年的往复书简——《张爱玲给我的信件》出版。这本书是张爱玲留给世人的最后的文字记录,是她晚年信件的首次曝光。这也是夏志清教授的最后一本书。
张爱玲与夏志清的信笺往来上百封,两人就是通过持续的书信来往成为精神至交。夏志清对张爱玲有“知遇之恩”;张爱玲曾说过,夏志清是他唯一信任的人。张爱玲一九七零年代以后逐渐断绝外界联络,张过世之后,与她曾有来往者纷纷披露所持的信件,仿佛片言只字都散发出特殊荣宠。但比起夏先生所收到的上百封信件,无疑都是小巫见大巫了。信中张爱玲将自己晚年凉薄的一面真情吐露给夏志清,坦率,真实。我们都知道张爱玲的苍凉,但只有夏志清最懂得,我们不知晓张爱玲凉薄的一面,但只有夏志清最能理解。
夏先生生前曾表示:“张爱玲给我的信件自一九九七年四月首次发表,距今将近十六年。现终于编集成书。之所以出这个东西,是希望能增进人们对张爱玲的了解,对张爱玲有兴趣的人,从信里能够看出她的奋斗,她的生不逢时。”
在这些信中,夏志清交代:“张爱玲晚年精神出现幻想症,认为美洲跳蚤到处跟着她,她不断搬家。根本没有家具,拖着一大堆纸袋不断四处搬家,把自己翻了十几年的英译《海上花》手稿搞丢,把赖雅的信和我给她的信也弄丢了。死时家徒四壁,屋里连一张写字台也没有,只有一个旧床垫,她太苦了!”
信中还披露了张爱玲晚年一些不为人知的生活窘况。早期投稿为何屡受挫败?晚年在美国生活为什么那么穷?窘迫下她的生活资金来源是什么?为何精神上出现了幻想症?……该书展现了一个世人未曾看到的张爱玲,让痛苦与喜悦所包覆的人生真相,从一笔一画写出来的信件中浮现。
夏志清在书中加入了很多注解说明,当然还有图片,里面还有张爱玲的手稿,比如圣诞卡上的字,所以非常难得。这些让我们看到中国现代文学史上面两个很重要的人,一个是作家,一个是教授、学者,他们之间的交往,也反映出当时文坛的一些状况。