鬼才导演的神作 法国版《四川好人》将来华演出

　　◎田兵

　　起初看到法国版《四川好人》将来华演出的消息时，一阵忐忑。这虽是布莱希特的经典剧作，但并不好演。一来，这是作者彻头彻尾的虚构，即便带有普世性，但实在远离实际生活，处理不好会让台上无比生硬；二来，彼时的布式剧作有强烈甚至激进的主张，处理不当又难免主题先行。

　　当严谨、缜密的德国经典，邂逅浪漫、飘逸的法国戏剧人，会迸发出什么样的火花？这一碰撞，甚至比戏剧本身的冲突，更令人期待。特别是演出前夕传来讯息：法国圣丹尼国家剧院33岁的艺术总监让·贝洛里尼，凭借执导这部《四川好人》，加冕法国莫里哀戏剧奖的“最佳导演”奖，更为这道法式大餐增添了神秘的魅力。

　　终于迎来这部“神作”。从走进剧场观众厅的一瞬间起，非凡气场果然升腾开来：没有大幕的舞台光怪陆离，灰色、陈旧、暗淡的调子，营造出一种破败感。墙壁、转梯、拐角、卷帘门、破椅子……在这极为简约的多维布景内外，演员们已然出场并入戏，等待观众鱼贯而入。他们或毛躁，或颓废，或迷离，或呆滞……似乎憋了许多话。正在入场的观众，瞅着台上，心中称奇，他们的注意力和情绪点被早早拴住。不得不说，导演太精明了。

　　待到19点30分开演之时，台上的“前戏”早已把观众拽进了故事里，演员们各就各位，开始一边讲述、一边表演，快节奏地铺展这个稍显冗长的故事。

　　妙就妙在节奏——导演重新“编码”的节奏。凭借对舞台空间的大胆使用，上上下下、里里外外、远远近近、高低纵深，故事交错发生。而空间的自如运用，又使得时间流淌得更为顺畅。以至于台上虽简简单单，但观众却目不暇接，且不觉累。

　　让·贝洛里尼不仅是该剧导演，还是舞美及灯光设计，竟还参与了作曲。难怪他能调动一切台上的细胞，让这个大故事不着痕迹、张弛有度，3个多小时的演出成功扛住了观众的耐心。在他的调控之下，每一个演员，甚至是灯泡、道具统统深知自己在台上的使命，像精灵穿梭般恣意挥洒，既放松，又认真，叫人看着舒服。

　　突然想称这个导演为“鬼才”。以前“鬼才”并不是一个纯粹的好词，因为往往包含一丝故弄玄虚。让·贝洛里尼显然非也，他既有波澜壮阔的大手笔，又善于营造气氛，更精于刻画拨弄心弦的小细节，但见好就收。比如几个出其不意的幽默点，其实多闹两下观众会持续发笑，但他只短短地来一下，出其不意，不撒狗血，因为他有能力在下一秒更吸引你的注意力。从这个层面上来讲，他岂止是个艺术家，更是一个情商极高的心理医生，知道你情绪乃至灵魂的G点，并且会挑逗。简而言之，在某个时刻，某个节点，他能找到最合适的表达方式。

　　在营造气氛上，该剧的处理令人过目不忘。比如，不论是淅淅沥沥的小雨，还是倾盆而泄的大雨，视觉与听觉效果极为逼真。演员们同样有极强的“引人入胜”功底，不论是在暗场时纯钢琴的大段独奏，还是多名演员带有美妙和声的重唱，甚至只是演员深情脉脉地说台词，都有一股销魂的力量。更者，为了寻找一种独特的音色，让·贝洛里尼还专门请乐器艺人做了一架钢筋变异版竖琴，轻轻拨弄，没有谁的心不为之悸动。中场休息时，演员们更是继续坐在舞台上让观众“看”，音响师打开收音机现场直播北京电台的节目，那种感觉简直妙不可言。

　　好的戏剧家总能带你“逃逸”或是“洗涤”。他不是教你什么大道理，而是把你带到一个多情的世界，让你自己哭，自己笑，陶醉，忧伤，感动，反思……

　　这或许正是法式《四川好人》能在北京赢得雷鸣掌声的原因。这是一部经典，讲述普罗天下的困惑，具有超越时空的价值。正是因为它在昨天、今天、明天都能成立，所以越是当下就越应当用当下的方式来讲述与解读。让·贝洛里尼做到了，他用一种怪诞的方式，勇敢地面对经典。这怪诞并非“无厘头”，而是处处皆用心，让经典在时代的桥头复生。

　　这或许正是给予中国当代戏剧人的启示。我们需要敬畏经典，但这份敬畏绝不是像瞻仰木乃伊那般“请勿触碰”。经典不是木乃伊，因为它有生命，而且生命力强大，不然称不上经典。只有想方设法让当下的观众感受到这强大的生命力，经典的价值才能真正体现。当大众以为布莱希特已过时，让·贝洛里尼选择用自己的方式，让经典焕发新姿，并且把原剧中的说教意义让位于诗意与抒情，还为全剧注入浓郁的法兰西风情，深深征服了北京观众。不得不说，布莱希特成就了让·贝洛里尼，让·贝洛里尼也成就了布莱希特，想必天庭里的布莱希特应该也会鼓掌并致谢吧。

　　经典需要勇敢面对，感谢法式《四川好人》给我们上的这一课。