《绣春刀》：亡国体制下的亡命小吏

　　关键词：电影《绣春刀》◎图宾根木匠

　　在当下泛娱乐化的电影生态中，《绣春刀》的严肃艺术品格比较难得，整部影片剪辑凌厉，类型上可以看作是一部悬疑动作片，暴力场景的处理也很有点冲击力。不过对普通观众来说，《绣春刀》很难提起他们的观影兴趣——这片名就大可商榷，谁知道“绣春刀”是个什么东西？影片最大的品牌“锦衣卫”居然隐而不用，实在得不偿失；而全片都笼罩在阴谋、背叛、杀戮的悲剧气氛中，从头到尾几乎没有一个情节能让观众稍事放松，对于普遍抱着“找乐”心理买票的观众来说，太难熬了；至于影片的古装题材和家国情怀，也过于男性化而让不少女观众望而却步。

　　从整个剧作结构来看，《绣春刀》极似《投名状》，讲的都是三兄弟在封建官场上杀伐征战，结果还是沦为了权力、权谋的棋子和炮灰，最后相继殒命的故事。《绣春刀》的时空背景设定在明末崇祯年间，出生入死的三兄弟都是大名鼎鼎的特务组织锦衣卫里的中下级官员（绣春刀即是锦衣卫的标准佩刀，在此指代锦衣卫），他们正赶上了崇祯皇帝打击阉党、铲除魏忠贤的时代大变局，因而也卷入了一桩惊心动魄你死我活的政治阴谋之中。

　　《明季北略》里记载魏忠贤之死，说他听闻皇帝派锦衣卫来捉拿他，就在阜城畏罪自杀了。寥寥数语，却被《绣春刀》做了大胆的发挥——锦衣卫三兄弟一路追杀到阜城，绣春刀都架到魏忠贤的脖子上了，但二哥面对魏阉的金钱诱惑和“晓之以理、动之以情”，还是饶了他一命，并用假尸首蒙混朝廷。此后，二哥拿着这笔钱替自己一直深爱的女孩从官属妓院中赎身，帮大哥疏通上司以获得他早该获得的晋升，以及帮匪盗出身的三弟摆平敲诈犯，从道德上讲，二哥的做法几乎没有缺憾——整个官场贪腐横生，三兄弟兢兢业业地替朝廷卖命，九死一生，还处处被人欺负，甚至差点被上司假敌人之手害死，所以二哥抖个小机灵，也不算大逆不道。

　　不过“螳螂捕蝉黄雀在后”，接替魏忠贤职位的赵公公其实一手安排了三兄弟追杀魏的戏码——“看你们混得那样，一看就不是阉党”，这是摆明了欺负老实人。魏忠贤没死，赵公公心里门清，只是戏还得借三兄弟演下去。不过真要把贪官阉党赶尽杀绝，崇祯皇帝反而不干——一句“你想让朕无人可用吗”道破天机，整个体制坏掉了，换汤就是最佳选择，怎能真的把药倒掉？须知那药底子就是朝廷，就是皇帝本人。

　　所以，对崇祯来说，贪腐，不反亡国，反则亡朝廷，在明末这样一个注定亡国的体制下，几个锦衣卫兄弟只能是历史上一个微不足道的小注脚——当然《绣春刀》本来就是在正史基础上演绎出来的“野史”，什么兄弟情谊，什么男女情爱，什么家国忠义，在崩溃的天朝体制下，都显得不堪一击。如果要秉真性情做事，那只能落一个不得好死的下场。二哥是拿了魏忠贤的钱，但魏阉的理由字字诛心：你拿是死，不拿也是死，还不如拿了钱赌一把。二哥大胆地赌了，可惜赵公公眼里的这几只蝼蚁怎么赌都赢不了，最好的结局也无非是鱼死网破——赵公公倒是想得很清楚，叛明降金已然要逃离这将倾大厦，只是被一根筋的二哥追到关外而毙命。

　　在当下泛娱乐化的电影生态中，《绣春刀》的严肃艺术品格比较难得，整部影片剪辑凌厉，类型上可以看作是一部悬疑动作片，暴力场景的处理也很有点冲击力。不过对普通观众来说，《绣春刀》很难提起他们的观影兴趣——这片名就大可商榷，谁知道“绣春刀”是个什么东西？影片最大的品牌“锦衣卫”居然隐而不用，实在得不偿失；而全片都笼罩在阴谋、背叛、杀戮的悲剧气氛中，从头到尾几乎没有一个情节能让观众稍事放松，对于普遍抱着“找乐”心理买票的观众来说，太难熬了；至于影片的古装题材和家国情怀，也过于男性化而让不少女观众望而却步。此外，全片故事线索过于多头，三兄弟各有各的恩怨情仇，赵公公、韩丞相、魏忠贤等人又各有盘算，中间三兄弟还要出去执行几次抓捕行动，进一步铺散了影片的叙事。当然总的来说剧情还是拧成了一条主线，但相互之间的承接显得不够紧密，未达环环相扣的效果，再加上有些剧情逻辑略显牵强——这对一部“严肃”的电影几乎是致命的。