贾平凹谈新作《老生》：一个作家不可能让所有人满意

贾平凹

《老生》书封

著名作家贾平凹，前日携最新长篇小说《老生》现身北京大学，与读者进行了面对面的交流，这是他的第15部长篇小说。贾平凹坦言，自己无奈写作的方式让受众有限，但他也强调，一个作家写东西，不一定是给所有人写的，不可能达到大家都满意、看到都喜欢。

手稿写完锁在抽屉里大半年

贾平凹说，《老生》是2013年下半年完成的，过去了大半年了，还是把它锁在抽屉里，没有拿去出版，也没有让任何人读过。“2014年的公历3月21日，也是古历的二月二十一，是我的又一个生日，我以《老生》作我的寿礼。”贾平凹将这个故事拿出来，与读者见面。

谈到《老生》的创作体会，62岁的贾平凹形容自己现在老了，人老多回忆往事：“到了六十岁后身就沉了，爬山爬到一半，看见路边的石壁上写有‘歇着’，一屁股坐下来就歇，歇着了当然要抽根纸烟。女儿一直是反对我抽烟的，说：你怎么越老抽烟越勤了呢？”他说自己抽了四十年的烟，“加起来可能是烧了个麦草垛”，而这部《老生》就是这么多年的烟熏出来的。

与他以往的创作相比，不少评论家都形容这本书像是“一个老人家在不急不慢地一边抽着烟，一边对读者讲当年的故事”。

之所以将新作起名《老生》，贾平凹称，“或是指一个人的一生活得太长了，或是仅仅借用了戏曲中的一个角色，或是赞美，或是诅咒。老而不死则为贼，这是说时光讨厌某个人长久地占据在这个世界，另一方面，老生常谈，这又说的是人老了就不要去妄言诳语吧。”

能想的能讲的都写在了书里

贾平凹在多年的文学创作历程中，一直是在不断地进行各种尝试与突破，在《老生》一书中，贾平凹则开始尝试一种民间写史的方式。对于书中所涉及的历史背景与人物事件的考证与真实性，贾平凹曾表示，他“看过一些资料，也在民间走访过，加上小时候就常听老人们讲，有些当然是戏说，有些则有鼻子有眼，总之都引人入胜。”

《老生》以一位几近永生不死的唱丧歌的唱师为主线人物，从他的回忆来观看中国百年的朝代变迁与人事变革。如果贾平凹仅仅写自己故乡村子的故事，恐怕没有多少人会感兴趣，但他在其中注入了更多的内涵。贾平凹说，一百年来，他所知道的、听到的、参与的，是四个时期，“也就是中国这一百多年来的四个社会转型期，现在叫社会大转型，这四个时期就是转型期。事情都是二三十年经历一个大转折，四辈人就是一百二三十年。”

贾平凹分析自己的全部作品，称：“有许许多多的事一闭眼就想起，有许许多多的事总不愿去想，有许许多多的事常在讲，有许许多多的事总不愿去讲。能想的能讲的已差不多都写在了我以往的书里，而不愿想不愿讲的，到我年龄花甲了，却怎能不想不讲啊？！”这也便是贾平凹写《老生》的初衷。