作家王安忆：我不认为作家是可教授的

　　“大学造作家”，既是对“文学创作能力培养”的尝试，也是对“由高校承担起作家培养责任”这一理念的尝试。这种培养，概括起来说，大抵离不开两个字：“术”与“道”。

　　关于作家能否“大学造”？相关争议一直没有停歇过。日前，北师大文学院新增“文学创作”硕士专业方向，并聘请格非、严歌苓、李洱等知名作家出任导师，又重新激活了这一话题。

　　其实，写作硕士在国际上早已不新鲜了，国外很多高校都开设了写作方向的MFA（艺术硕士），俗称“写作班”或“作家班”，一般需要两至三年的时间修读完毕，作家白先勇、严歌苓、哈金等知名海外华人作家都接受过写作班的培训。而北师大这次开设的“创意写作”专业，可以说是地道的美国原装货。从1936年爱荷华大学成立的第一个作家工作室至今，全美目前已有八百多个创意写作班，甚至还颁发博士学位。比较起来，咱们其实是“晚到的尝试”。

　　“大学造作家”，既是对“文学创作能力培养”的尝试，也是对“由高校承担起作家培养责任”这一理念的尝试。这种培养，概括起来说，大抵离不开两个字：“术”与“道”。就“术”而言，美国的写作坊教授方式通常有两种，一种是技巧练习，如用20种不同方式描述一件事情；一种是想象力联系，如给你一个场景，你能从中看到什么，它们都能很有效地提高写作能力。另外，还教授学员如何去模仿“大家”，如何从优秀的作家身上吸取好的写作技巧和创作经验。从美国作家介绍的写作班情况来看，各种写作训练确实提供了了解和掌握写作技巧的一种途径。正如作家孙甘露所说，这也体现了中国古人所说的“与君一席谈，胜读十年书”“熟读唐诗三百首，不会作诗也会吟”。

　　“术”自然重要，“道”更重要。北师大教授张清华明确说：“我们要培养的是作家，不是写手。而作家一定要有人文情怀和社会担当，不能是纯技术化的写作。”另一位导师张柠说得更明白：“经过那么多年应试教育，中国学生的思维难免有些僵化，我们首先要做的是去除这种枷锁，唤醒他们对生活的敏锐感受，打破语言使用的障碍。与其说是教写作技巧，不如说是让他们找回心中的自由和天性。”这些叙述里，“人文情怀”“社会担当”“自由天性”等，都是于“道”而言。大学与大道的关系，毋庸多言，理应合拍。

　　当然，大学能否“批量生产”作家？谁也不敢断言。对此，不妨听听复旦大学主持过此项工作的陈思和教授的看法：“MFA并不培养文学天才，因为天才毕竟是少数，但MFA至少可以发现天才，并通过系统的写作训练，释放学生的写作潜能。”这是内行话，“培养”不是简单的“打造”，其中更有“发现天才”和“释放潜能”的功能。从这个意义上说，作家既是培养的，又不是培养的。天才和潜能，决定了“培养”的最终结果。

　　在复旦大学主授此课的作家王安忆有一个说法最为传神和到位，她说：“我也不以为作家是可教授的。凡创造性的劳动似都依仗天意神功，不是事先规划设计所能达到的。”她打比方说：“民间常有这样的传说，匠人做了一个美人，毫发毕肖，却只是个木坯泥胎，但等仙人吹一口气，美人便活了起来。”王安忆认为，就写作而言，“神仙的那一口气”是无法传授的，而能传授的则是匠人的手艺。“这人力可为的部分也需要精进的努力，至少，当神意选择降临时，我们能够做好准备。”说得多好——“神仙的那口气”里，蕴含着“道”的神悟，天才的发现，而眼下的一切“培养”，是为了“做好准备”。刘巽达