贾平凹点评《紫禁城魔咒》：读到奔腾放肆的文字

　　每本小说，都有着属于它自己的命运。

　　千百年来，有些著作几经浮沉才能成为经典，有些著作刚一落笔就一鸣惊人。

　　近两月，“小说《紫禁城魔咒》自出版以来，就犹如在文坛扔了一枚“深水炸弹”，成为“现象级”作品，点燃了易中天、阎连科、韩寒、江南、陈凯歌、笛安、刘同、陆琪、于正等各界名人的好奇心，纷纷传阅，交口称赞。这部号称“百年来中国最具想象力最不可思议奇幻史诗巨著”的小说，一经出版，横扫当当网小说畅销榜，成为当下最炙手可热的长篇小说。“身份诡异”的神秘作家简千艾，其真实身份，也引发各界猜测。对此华西都市报曾作重点报道。

　　近日，著名作家贾平凹仿佛“知道了点什么”，忙里偷闲亲自为《紫禁城魔咒》写下撰文。这也是十年来，他首次重磅推荐新人新作。种种的意外之举，都让神秘的《紫禁城魔咒》再次变得诡异万分。这本现象级小说的血液里究竟埋下了怎样的神秘魔咒？

　　下面，我们来听听贾平凹自己怎么说。

　　贾平凹

　　最近总是不得闲，基本上都在开会，北京开了两个，全国的文艺座谈会和我的新书《老生》的首发会，不久陕西又开纪念陕西作协成立60周年的会，大大小小也不少。根本没时间读书。就是这样，也有不少书报、杂志送来，其中有人专门托人送来一部写紫禁城的长篇小说，三大本，封面有些花哨，摆在案头有些时日了，不想翻，怕费力。忽然听说这个作者是陕西渭南出去的女娃，本业还是美术，天赋奇禀，不免有些讶异，忙里偷闲，盘算着翻一翻、读一读。想着的其实是要看一看一个学美术、画画的人对文学持有何种态度。

　　不曾想这一读竟是不舍了，仿佛迷了路。我先前说过，读好书如逛园子，一座紫禁城，当然是比寻常更浩阔豪奢的园子。奇花异草，宫阁斑斓，信步流连中就读出了惊喜。

　　晚清的掌故都刻在史书里，珍妃、光绪与慈禧的故事被千万人说被千万人听过了。恐怕是街市里随便一个引车卖浆者也能说出个子丑寅卯来。

　　但是偏有人就能够在你烂熟的地方造一个异样的世界。这是好作家的价值。就如同是提笔写字，徽宗就能写出瘦金体，而郑燮就能写出六分半来。

　　我总说，吃饭这个事挺费劲，看起来简单，但满不是那回事。你想嘛，要平地，犁地，种麦，麦熟了，要把麦晒干，磨成面，然后再搓面擀面，煮出来，也不能光吃白面，还要弄菜弄调料，吃完了还要经过人体的复杂消化，不然堆在肚子里也不舒服。我这还是简化地描述，是不是费劲？这么费劲和麻烦的事，要是没有别的花样，人的确难以承受，所以要创造各种美味，让人在舌尖上忘掉麻烦和费劲。

　　再比如生育，女子生娃，那是很痛苦的。这个痛苦的过程要是描述起来也不得了，要十月怀胎，古代没有剖腹产，有好些生不出来，难产，连大人的命都没有了，也有大人和小孩都保不住的。就是现在医学发达了，也有因为生育而丧命的，所以生育这个事又痛苦又危险。如果上帝不制造一些乐趣出来，我估计没几个女人愿意生娃。乐趣也很多，性爱时的愉悦和舒爽，看着新人出生时的喜悦，小孩慢慢长大体会到的成就感，年老时的天伦之乐，等等，这都是乐趣。

　　我举了吃饭和生育这两种人们都烂熟的事物，其实文学也一样。我常想，我们数十年的文坛，总是题材在决定着作品的高低，过去是，现在变个法儿仍是。但天才的文学应该不在此列。是无论乡野宫闱都可写出它的华彩来。你看，乖顺的牛羊是可以在畜栏里的，但追风的骏马和大鸟就可以去原野，去栖息在一朵白云上面。

　　说到底，文学终归落实在怎么写能够抵达平常中的诗意才是首务。而在紫禁城这部作品里，我读到的是一种奔腾放肆的文字，读到的是平常中的诗意。

　　我不止一次地说，我热爱于写作中的不顾一切。说的未尝不是此种亡佚的想象与活力。我欢喜于这种野心。

　　2014年11月10日